944、第一格(1/4)

天刚亮，桌上的纸角便翘了起来。

她伸手按住。

那张纸的册名底下仍旧空白。

第三册在她的意识里，书名已经立好，第一格却没添半个字。桌上这张纸是她昨夜留下的草样，纸面平平，墨也干了，只有最上头写着“知香院第三册”几个字。

她盯着纸看了一会儿。

她在心里告诉小馥，自己又望着草样发起呆来，册名底下仍没有添字。

小馥说：“主人，您是想等纸先开口吗？”

“你是在提醒我，纸上还是没有字？”

“本宝只是接您的话，下面还没有内容。”

“你记得倒勤快。”

“本宝职责所在。”

她把手指从纸角挪开。纸角又翘了起来。

“它好像不服气。”

“纸没有意见。”小馥说，“本宝确认过。”

“你怎么确认？”

“它没有发言。”

“你们一个个都很有规矩。”

“谢谢主人。”

“这不是夸你。”

“本宝也不介意。”

她笑了一声，起身去推开纸窗。清晨的风从窗缝里进来，带着院子里的湿气。昨夜落过一点雨，地砖还没干，栀子枝上挂着几滴水，摇摇欲坠。

喉咙先松了一点。

那股湿凉像厨房里才洗过的青菜，还带着水珠，贴着掌心的凉意。她再吸一口，才分出枝叶的青气、泥土的湿气，还有昨夜炭火留下的一丝淡淡烟味。

她心里把它们一层层拆开。最清楚的是栀子枝的青气，雨水沾过嫩枝后带起的味道，没有花香，只有一点湿润的生气。

小馥问：“主人，还在看那张纸吗？”

“我在闻院子。”

“您没有说闻到纸。”

“纸有墨味。”

“您的鼻子闻到的是墨。”

“所以纸也不是完全空的。”

“那是册名用的墨，下面仍可以空着。”

“不要记进第三册。”

“未交付书宝的内容，不会自行写进第三册。”

“好险。”

她回到桌前，把那张纸端端正正摆好。纸旁边放着笔，笔架在砚台旁，像两个安静等候差事的人。

门外传来脚步声。

念儿探进头来，怀里抱着一卷书册。

“姐姐，你起来了。”

“起来了。”

念儿进屋，把书册放在桌边。她的目光落在那张纸上。

“第一格还空着。”

“是。”

“要写今天吗？”

“还没想好。”

念儿点点头，把书册转了个方向，对齐桌沿。

“我方才在院子里看见阿乙，他说想来问姐姐一件事。”

“什么事？”

“他说，想知道自己要不要把名字写进第三册。”

念儿停了停，又补上一句：“我没有替他答应。”

“做得好。”

念儿的肩膀稍稍放松，像是刚把一只装满水的盆稳稳放回地上。

“那我让他进来？”

“让他自己来。”

念儿应了一声，走到门口，又回头看了那张纸一眼。

“姐姐，若是他最后不写，这一格就仍是空的？”

“是。”

“那也算有结果吗？”

“算他自己选好了。”

念儿思索片刻，点点头。她出门时，门帘晃了一下，落回原处。

小馥说：“主人，念儿已经知道答案。”

“她只是知道我们不替阿乙决定。”

“这也是一种答案。”

“你今天的话很多。”

“本宝的话量正常。”

她心想，本宝若有嘴，想必也能把一张空白纸说到脸红。

＊＊＊

阿乙来得很快。

他站在桌前，先向她行了礼，才看见那张纸。

“王妃，这就是第三册第一格吗？”

“这是草样。第三册的第一格还在我心里。”

阿乙眨了眨眼。

“那我现在站在一张草样前，向一本在心里的册子行礼？”

“你也可以只坐下。”

阿乙立刻坐了下来。

他坐得很端正，双手放在膝上，神情像是来领一张要紧的差事。

翠微端着茶进来，见屋里两个人都在看桌上的纸，便把茶放下，也看了一眼。

册名底下仍旧空白。

翠微没有问，默默拿走了桌上的笔。

阿乙抬头：“翠微姐姐，笔怎么收走了？”

“先放一旁。”翠微说。

“为什么？”

“