944、第一格(2/4)

怕它先替你决定。”

阿乙看着她手里的笔。

“笔会自己写字吗？”

“不会。”

“那它怎么替我决定？”

“有人拿它写了，才会。”

翠微说完，把笔放到离桌沿更远的地方，又端起茶壶，像是完成了一项防范周全的要事。

阿乙看看笔，又看看翠微。

“翠微姐姐，我只是来问一问。”

“所以先不必握笔。”

“有道理。”

翠微面无表情地点头：“我也这么想。”

她退到门边。茶香淡淡，热气从杯口升起来，绕了一圈，散在光里。

“你想问什么？”她说。

阿乙摸了摸袖口。

“我不知道要不要把名字写在第三册第一格。”

“你希望第一格写什么？”

“不知道。”

“那你怕的是什么？”

阿乙低头看着自己的手。

“名字写进去，好像以后说过的每一句话，都要算在里头。可不写，又像我没有来过。”

她没有立刻接话。

窗外有学徒提着木桶经过，桶里的水晃了一下，撞着木桶边，发出咚的一声。接着是几个孩子的脚步，匆匆忙忙跑过，又被人喊停。

屋里安静下来。

她把桌上的纸挪到一旁，没有让它正对着阿乙。

“我们不写名字，先看看你刚才说的两件事。”她说，“你愿意吗？”

阿乙点头。

她从抽屉里拿出一叠牌卡。牌面上的字句都是固定的，不多，也不会自己变出新意思。她将牌一张张排开，留出足够的空间。

“这里有三个选项。”她说，“写名字，写事情，先不写。你自己挑一张，再告诉我你看到什么。”

阿乙看着牌卡。

他伸手，先碰了碰“写事情”，又缩回来。手指在桌上停了一下，最后拿起“先不写”。

“我看到的是先不写。”阿乙说。

她没有替他解释。

“你为什么选这张？”

“因为我现在还不知道，名字写进去之后，会不会让我觉得被人看着。”

他停了一会儿，又说：“但我也不想把自己的话都留下。只写一件事情，好像比较容易。”

“那你看到‘写事情’时，心里怎么想？”

“觉得那张牌看起来不那么重。”

“你选了先不写，心里又怎么想？”

“比较松一点。”阿乙说，“像是门还开着。”

“你自己看见了两种感觉。”

“嗯。”

小馥在她心里说：“主人，牌卡呈现的是固定选项，阿乙选了其中一项，并说出自己的感受。”

“你不用替我重述。”

“本宝确认流程没有偏差。”

她差点笑出声，忍住了。

阿乙还在看那张牌，像是怕自己才刚放下，牌面就会改字。

阿乙把手里的“先不写”交还，她才将三张字牌收在手边，没有再翻出别的选项。

“接下来，我们可以看时间。”她说，“不是看哪一天会发生什么，只是把已经走过的日子照顺序排一排。你愿意说自己的生辰吗？不想说也可以停在这里。”

阿乙点头，把自己的生辰说了出来。

她取出历页与一张小纸，记下阿乙所说的年月日，再照当年的历法核对节气。这些只是已知的时间位置。生辰在何日，当时是哪个节气，今日又在哪一段时令，都能依照历法排列；不能由此替人决定要不要留下名字。

“你第一次觉得‘留下名字’会让你不自在，是今天吗？”她问。

“不是。”阿乙想了想，“上回听念儿说，册子可以写也可以不写时，我就想过。”

“那时你怎么想？”

“我觉得不写比较好。可是今天看见第三册真的有了，我又想问一问。”

“所以前一次和今天，想法有些不同。”

“是。”

“你觉得这个不同，对你来说是什么？”

阿乙没有马上回答。他把手指从牌卡旁边移开，放到膝上。

“可能是因为以前还没有这本第三册。”他说，“今天有了，才知道自己会在意。”

她点头，把小纸上的时间顺序写清楚，没有替它添上任何预言。

“时间排好了。”她说，“它只能告诉我们，先有前一次的想法，后有今天的想法。为什么变了，还是你说的