912、秋末(3/3)

讲堂里找不到自己的书，找了一圈，最后发现书一直夹在腋下。小栗问他要不要帮忙，他说不用，又问小栗刚才有没有看见一本书。

“你腋下那本？”

阿乙低头。

“这本像我的。”

“它就是你的。”

“难怪我一直觉得熟悉。”

翠微走过去，面无表情地把书从他腋下抽出来，递到他手上。

“现在正式交还给你。”

阿乙双手接过，郑重地说：“多谢。”

“不用谢。下次若再丢，先看看自己身上。”

“好。”

翠微看了他一眼。

“也看看腋下。”

“好。”

念儿背过身去，肩膀抖了一下。

小馥说：“主人，阿乙找回了自己的书。”

“嗯。”

“翠微完成了交还。”

“嗯。”

“本宝还没听见念儿笑出声。”

“她快了。”

果然，念儿一转身，笑意已经藏不住。她赶紧低头看自己的袖口，像是布纹上突然多出了一行值得研究的字。

＊＊＊

夜里，风更冷了一些。

知香院的灯一盏一盏亮起来，后院却留着一段暗处。翠微照旧把一块干净旧布放在墙边，没有往竹篓里塞，也没有把它盖到陶碗上。

“要是布被露水打湿，明早还得换。”馥兰说。

“那就明早换。”

“若牠不来，布也会湿。”

“那就晾干。”

馥兰低头看着帐册，没有接话。

翠微把手上的线头掐断，将布放得离墙更近一点。

“你倒是很有耐性。”馥兰说。

“我没有催牠。”

“这不就是耐性？”

“我只是把布放在这里。”

馥兰拿笔在帐册上点了点，最后仍没有把那块布记进去。

她坐在廊下，听着院里渐渐安静。远处有人关门，木栓落下，声音很轻。灶房里收碗的动静停了，讲堂的灯也熄了。风从墙头过去，带来一点枯叶摩擦的沙沙声。

她把手放在膝上，没有去看竹篓。

院子里的安静不再像初秋那样空。它有人的脚步，有被收起来的香材，有一块没有另记成新开支的旧布，也有一只不知道会不会再出现的小猫。

后院里那只浅口陶碗映着灯火，水面没有动。

她忽然想起秋天刚来时，桂花还挂满枝头，风一吹，香气便穿过墙缝，落到每个人身上。如今花少了，香也淡了。没有人因此去命令树再开一次，也没有人把最后一朵花留下来当作季节的证明。

人能做的，或许只是把门留一道缝。

夜风又吹过来，檐下的灯焰轻轻晃了一下。

她没有伸手去扶灯。

灯自己稳住了。

院墙外，桂花的香气散在更深的夜里。院墙内，水碗仍在原处，旧布也仍在原处，谁都没有问它们要等到什么时候。

秋天走到门口时，没有人替它关门。