592、协理(3/5)

要做什么，至少知道他心里那点方向；此刻才发现，自己猜到的只是门外的风，门里的路，他已经先走了一段。

他没有跟她说过。

不，他说过。前天夜里，他从宫里回来，坐在廊下剥栗子，剥了很久，剥碎了三颗，剥好了一颗，递给她的时候说了一句：父皇问我，扬州的雪，下得大不大。

她那时候以为，他只是在说雪。

那晚廊下的灯影落在他指尖，他把栗子壳剥得七零八落，碎壳堆在小碟旁边，倒比完整的栗仁更像他那时候欲言又止的心思。她接过那颗栗子，还很认真地想了一下扬州冬日的湿冷，竟没留意他话里还有别的意思。

她将前天的话与刚听见的安排在心里连了起来。

“主人，”小馥这才说，“照您刚才想到的前后两句，王爷前天说的，恐怕不只是天气。”

她心口一动，想起那颗剥得完整的栗子，掌心竟也跟着热了一点。

“我现在知道了。”

“本宝建议，”小馥说，“以后王爷说天气，请您都多闻一下。”

她在心里说：“照你这个建议，我往后听他说一声天晴，恐怕要先把鼻子准备好。”

“本宝可以提供鼻子使用前的注意事项。”

她没有回它。翠微提着食盒站在身后，神色端正，若是她此刻忽然对着空气露出笑意，翠微恐怕会以为栗子已经在盒里自己开始说话了。

＊＊＊

“第三件。”郑君珩说。

他把册报放下，转过头，看着右边那张垫了木片的小桌子。

福生的背，一下子挺得更直了。

福生像是听见了什么军令，两肩立刻收紧，膝上的手指一根根并拢。

“福生。”

“在！”

声音太大了，在前堂里撞了两下。福生的脸，从耳朵红到了脖子。

福生立刻把嘴抿住，像是恨不得把那声“在”塞回自己喉咙里。他的耳根红得十分坦白，半点也不肯替主人遮掩。

郑君珩没有笑。

“你的字，”他说，“我看过。一百个‘橘’。”

福生低下头。

他的下巴几乎碰到衣襟，眼睛仍留在那张空纸上。那张纸此时看起来终于不像要咬他，倒像是等着看他下一步怎么办。

“押册处的册目，要人抄。”郑君珩说，“七城的册报，每一季送来一次，照规矩抄存，原件封好。你先抄件数、验收日期这些册目，由韦副使逐页覆核，不许私带，不领库钥，也不碰押主的私记。”

他指了指扬州那叠封皮。

“香方仍归香方，官册不收底方。可册目抄错一个号，也会把留样对错了人。”

她听见“对错了人”几个字，目光落在册报上。每一个字都不只是字，背后牵着的人、物与旧事，若错一笔，便可能把原本属于某人的气息，写成另一个人的。

他停了一下。

灯火在他眼底映出一小点亮光。福生的手掌仍放在膝上，指尖慢慢蜷起来，指甲陷进掌心。

“你写错过一个字。”

福生的手，在膝上握紧了。

她知道那个错字曾叫福生吃过苦头。此刻他脸上的红意渐渐退去，只剩一种绷紧的白。谁也没有替他把那件事说得轻巧，长屋里几个人的目光都安安静静地停在他身上。

“所以，”郑君珩说，“你知道，错一个字是什么样子。”

长屋里很静。

灯芯轻轻地响了一声。

那声音极细，像一粒沙子落在桌面。福生微微抬了抬眼，韦知章手里的笔停在半空，谁也没有把话接过去。

“抄册这件事，”郑君珩说，“交给一个知道错字有多重的人，我比较放心。”

福生抬起头，看着他，嘴巴张着，半天没有合上。

那一刻，他的脸上先是惊讶，接着又像想起了什么，喉头滚了一下。桌上的笔仍搁在纸旁，墨汁在砚里安静地泛着一层微光。

韦知章在旁边，低头写字，写了一行，笔停了一下，又写了一行。

她看得见他的耳朵。

也红了一点。

韦知章的笔尖落得稳，耳朵却把心思漏了个干净。她忍住没笑，心想他领处后这一回议事，倒先存下了两副红耳朵。

＊＊＊

郑君珩把面前几叠册报推到桌子中间，双手按在上面