496、屋顶上的栗子(4/4)

，没有碰到皮肤。她垂眼看着手里的纸袋，指尖把已经折好的袋口又压了一遍。

“我中午看见你的马，”她说，“拴在押册处门口。你去做什么？”

“去还一样东西。”

“什么东西？”

“明天你就知道了。”

她看了他一眼。他看着那排天窗，表情很平，平得像什么都没做过。

他手心里那颗栗子还捏着，掌纹在金黄的栗肉上留下一点印子。她的视线停了一下，又移开，像是怕自己多看一眼，就会问出他尚未打算回答的事。

“馥灵。”

“嗯。”

“你错了。”他说。

她没有说话。

他把那颗栗子从掌心换到指尖，停了一息，才又握住。

“我陪你错。”他说，“错的地方，得说清楚。明天，我们一起去道歉。”

她低下头。

手里那只折了好几折的油纸袋，还是温的。

袋底被栗子的热气烘得发软，原本挺直的折痕慢慢贴在一起。她用指腹按着袋口，纸面微微凹下去，像一个没说出口的回答。

上一回两个人坐在屋顶上，是在扬州，四月，栀子还没开，邱婆婆的陶壶里是陈皮和桂花。那一晚他们说好了很多事，说得很顺，顺得像一壶刚泡开的茶。

她记得那只粗瓷杯的杯口有一道细细的缺痕，接茶时要稍稍转开，才不会碰着嘴唇。当时月色落在桌面上，他们的影子挨得很近，话一句接一句，仿佛只要说出口，往后便能照着走。

这一回是在长安，在一间她白天才掀过的长屋上面，瓦烫，风凉，手里一袋差点被她一个人吃光的栗子。

什么都没有说好。

可是他还是上来了。

她把油纸袋放在膝头，手掌压住袋口，免得风把它掀开。郑君珩仍坐在她身侧，衣袖被风吹得粘贴手腕，又松开。

过了好一会儿，她才开口：“你怎么知道我在这里？”

“守后门的老兵告诉我的。”

“那你上来以前，猜到我在想什么吗？”

郑君珩想了一下。

他把视线从天窗移向屋脊外，像是在寻找一个合适的说法。她等着，掌心仍覆着那只小小的纸袋，袋里的热度已经淡了许多。

“你今日这副样子，”他说，“像焙过头的橘皮。明明想留住香气，偏把火催得太急。”

她愣住了。

她转过头看他。

他说得很平常，没有拿气味替她判心事，只借了一样两个人都熟悉的东西。以前谈起闻到什么，他总要先问自己，是真有这个味道，还是身体又出了岔子。今天，他终于也能借香气，说一句无须拿来作证的话。

她看着他，没有立刻接话。屋瓦的暗色从他肩边漫过去，落在两人中间那道空隙上。

“主人。”小馥说，声音比平常轻。

“嗯。”

“这一格，”它说，“我不确定。”

她没有再问。

她低下眼，看着那道被折得很小的袋口。风掀起纸角，又落回她掌心。屋顶上，天光已经褪去，只有宫墙那边的灯火映着瓦脊。

两人又静静坐了许久，夜深，瓦面的热也散了。月亮才从宫墙那边升上来，照在一片旧瓦上，照在一排天窗上，照在两个人中间那只折得小小的油纸袋上。

光落在油纸的折痕上，映出一道浅白的线。她的手指沿着那道线停住，没有把它摊开。

郑君珩终于把手心里那颗栗子放进嘴里，嚼了很久。

“好吃吗？”

“凉了。”他说，“可是好吃。”

那道折痕留在两人中间，月光照着它，谁也没有伸手抹平。