496、屋顶上的栗子(2/4)

面映着最后一点天光，手背上的影子薄而长，随着风里的浮尘轻轻颤动。

“主人，”小馥说，“本宝想问一个问题。”

“问。”

“这屋顶，您坐得住吗？”

“旁边的瓦还烫。”她在心里说，“我坐在木板上，可是不想下去。”

“那本宝记：主人今天，宁可陪热瓦坐着，也不想被人看。”

她没有反驳。

她把脚往平台里收了收，鞋底碰到一粒碎砂。她把砂拨到一旁，又将铺在膝下的披风拉平。

＊＊＊

竹梯响了一下。

那声音从墙根传上来，竹节相碰，先是轻轻一响，接着又停住。她手指在膝上收紧了一瞬，指甲抵着布料，留下一点浅浅的痕。

她没有回头。

她猜是他。脚步很稳，踩到第三阶的时候停了一下，好像在想要不要继续，然后还是上来了。

她的肩背在那一步停顿时微微绷紧，直到下一声脚步落下，才把肩头放松半分。

一股冷杉和旧墨的味道，被晚风吹到她身边。

还有一股甜的、焦的、热烘烘的味道。

她看见郑君珩探上平台，才知道自己猜对了。他在她旁边坐下，隔着一臂远，手里提着一只油纸袋，袋口冒着热气。

他坐得很小心，先确认木板稳妥，再把衣袍下摆收在身侧。油纸袋被他提在膝边，袋口折得紧，热气仍从折缝里一缕一缕钻出来。

他没说话。

她也没说话。

两个人并排坐在还带着日间暖意的平台上，看着同一排天窗，像两个在同一间茶馆等人、谁也不认识谁的客人。

郑君珩把油纸袋换了一只手提，纸面窸窣作响。他带了水囊与净帕，两人先倒水洗净手上的灰，擦干，再碰袋里的栗子。

过了一会儿。

“你说好等我一天。”他说。

“我没等。”

“嗯。”

他应得太平静，反倒叫她更难接话。她目光落在屋脊前方一片褪色的瓦上，那里有道细缝，缝里积着薄薄的灰。

“你要是生气，”她说，“可以直说。”

“我在生气。”他说。

她转过头看他。

他还是看着那排天窗，脸一点都没动，只有嘴角往下压着。

他把握着油纸袋的手指收紧，袋面被捏出一道皱褶，又很快松开。

“我气你不等我。”他说，“我也气我自己，昨天晚上没有把那张帖子收起来，等问清楚了再给你看。”

她转回去。

“那你气吧。”

“好。”

两个人又不说话了。

屋檐外的风越过墙头，拨动他的衣袖，也把她裙边吹起一角。两人中间隔着一臂远，油纸袋却在那一臂之外，热气悄悄往上冒。

＊＊＊

油纸袋的热气，一缕一缕往上冒。

她伸手，把袋子拿了过来。

油纸烫着她的掌心，她换了个托法，两手捧住袋底。袋口一松，热气往上撞到她的手腕，她下意识缩了缩手指，才把纸袋稳稳放在膝上。

她从天亮到现在，只喝过翠微硬塞给她的半碗茶。肚子饿这件事，是闻到栗子的那一下，才想起来的。

她起先只顾着看天窗，直到肚腹里传来一声很轻的空响，才低头瞥了一眼油纸袋。她指尖摩挲着纸袋的折口，热度透过薄纸传来，让人想起灶边刚揭开的锅盖。

是烤栗子。去年秋天收的干栗，东市那家摊子一年四季都炒，砂锅里翻得滚烫，壳上裂开一道口，露出一点金黄。

油纸上沾着些微深色的油点，袋口被热气熏得软了。她把纸边掀开，栗子的焦甜往上浮，混着砂锅里留下的暖意，叫她的手指停在袋口片刻。

她拿起一颗，指甲往裂口里一抠，壳就开了，栗子肉整颗滚出来。她放进嘴里，又拿起一颗。

栗子肉柔软，外层还带着一点烘烤过的韧，她嚼得很慢，手上却没耽搁，指甲沿着裂口一掰，壳便分成两片，落在身旁的瓦上。

一颗。两颗。三颗。

每掰开一颗，她便把壳往旁边放整齐些。风吹过时，最外边一片壳轻轻翻了个身，她伸手将它压住，顺势又剥开一颗。

壳一片一片落在她身边的瓦上，堆成一小堆。

郑君珩伸手，往袋子里摸。

他的手才伸到袋口，便停了一下，等