439、老人班(1/4)

十月初，扬州下了第一场冷雨。

雨不大，细细的，从清晨飘到午后，把知香院的青瓦淋得发黑，檐角的水珠一颗一颗，滴在阶前的青石上，落进早年磨出的浅窝。院子里那排栀子，叶子被雨洗得发亮，枝头挂着几颗还没掉的小青果。

风从廊下穿过，带着微凉的水意，吹得门帘轻轻粘贴门框，又慢慢松开。课堂里的长凳刚擦过，木面泛着一层暗亮，几张小几靠墙放好，布巾叠得方方正正。念儿将最后一只小几挪正，低头看了看自己的手指，指尖沾了一点木屑，便用袖口拂掉。

念儿站在课堂门口，撑着一把油纸伞，看着巷口。

雨气沾上她的鼻尖，喉头微微一紧，随即又松了些；那股清凉，像掀开院里一方湿润的泥土，露出底下带着生气的气息，最后才辨出一缕淡淡的雨泥香。她握伞的手挪了挪，伞骨上的水珠便沿着竹骨滑下去，落在她鞋边。

巷口走来了第一个人。

邱婆婆。

她穿一件洗得发白的蓝布袄，头发用木簪挽着，一手撑伞，一手挽着一个竹篮，走得很慢，每一步都踏得很实。

念儿看见她走近，忙把伞往前递了些，免得巷口的风把雨丝吹到她肩上。邱婆婆脚步虽慢，篮子却挽得稳，篮沿被她的手臂贴着，随着步子轻轻晃动。

“婆婆。”念儿迎上去。

“来早了？”

“正好。”

邱婆婆把伞收起来，抖了抖水，看着课堂里摆得整整齐齐的长凳，轻声说：“我想学。”

念儿接过她手里的伞，伞尖朝下靠在门边，留神不让水珠溅到屋里。她看着邱婆婆的眉眼，想起自己昨夜翻来覆去想过好几遍的开场白，到了此刻，反倒觉得那些话一个也用不上。

“我知道。”

“我是怕，”邱婆婆低头，从竹篮里拿出一个用蓝布包着的东西，“我老了，鼻子笨，学不会。”

她指尖在蓝布结上停了一停，结打得仔细，却仍让布角露出一小片旧棉絮。念儿伸手时，先看了邱婆婆一眼，像是等她自己把那份迟疑放下。

念儿接过那个蓝布包，没有打开，只握了一下。

“婆婆，”她说，“这个班，是为不怕笨的人开的。”

邱婆婆抬眼看她，嘴唇动了一下，终究只把篮子往怀里收了收。念儿将那包东西交回婆婆膝上，替她的小几铺好干布。

那天下午，来了十一个人。

雨势虽然小了，巷子里的石板仍湿，来人进门时，鞋底带进一点水痕，便顺手在门槛边蹭一蹭。每个人都带着自己的伞、自己的篮子，还有几分不知该放在哪里的拘谨。

邱婆婆，布庄的张婆婆，码头卖鱼的汤婶，打更的老许，守着一间小杂货铺的钱伯，还有钟老香师。

钟老香师本来是来送东西的，一脚踏进来，看见满屋子白头发，便顺势在最后一排坐下，把竹杖靠在墙边，双手拢在袖里，说：

“老夫年纪最大，坐后排，不碍事。”

他说完便端端正正坐好，竹杖斜靠在墙边，杖头朝外，像是也替自己挑了个不妨碍旁人的位置。念儿瞧见他衣襟上还沾着几粒雨点，便把一块干布巾放到他手边。

念儿知道他是来壮胆的，没有拆穿，只请人把炭盆挪到近处，离衣角和布帘留开一段，半扇窗也仍敞着。

她把炭盆放稳，又用火钳拨了拨里面的炭，确定火星不会溅出来，才退开半步。钟老香师垂眼看了一下，嘴上仍端着架子，脚却悄悄往盆边挪了半寸。

课堂不大，十一个人坐成两排。小栗抱着擀面棍，坐在门口的小凳子上，宣布自己是“守门的护卫”，任何迟到、早退、偷偷打瞌睡的，都要先经过他。

他把擀面棍横放在膝上，腰板挺得笔直，还特意把小凳子往门中间挪了一点。来人每进来一个，他便抬头看一眼。念儿把小凳子挪回门侧：“护卫先让路，想出去歇歇的人也不拦。”

承砚站在窗外，没有进去，只从半开的窗边，看着里面。

檐下避得开雨，承砚安安静静地停在半开的窗边。他往里看了一会儿，目光移到念儿身上，又移到排开的长凳和小几，似乎怕自己的影子也算挤进了教室，便向旁边让了