439、老人班(2/4)

一步。

念儿绑着两条长辫子，穿一件浅杏色的短袄，袖口挽了两道，站在最前面的长案后。

她今年十五岁，站在满屋白发面前，手心里全是汗。

她将手掌在衣摆上轻轻按了一下，指节仍有些发紧。长案上放着她预备好的布巾，边角被她反复理过，齐整得像要去见一位特别严格的先生。屋里坐着的人都比她年长许多，连小栗也忽然收敛了几分，擀面棍安安稳稳横在腿上。

＊＊＊

“各位，”她开口，声音有一点紧，“今天是第一课。”

她说完才发现自己捏住了案沿，便一根一根松开手指。最后一根手指离开木头时，案面上留下几道淡淡的指印。

十一双眼睛，齐齐看着她。

汤婶把手里的篮子放到脚边，张婆婆也将膝上的布包扶稳。钟老香师端坐在最后一排，眉毛微微抬起，神情像是打算替第一课记下评语。

“第一课，我们不闻香。”

这句话一出口，下面的人互相看了一眼。

小栗坐在门口，脑袋也跟着左右转了一圈，像要替所有人确认是不是听岔了。他低头看了看手里的擀面棍，又看了看屋内，悄悄把原本端正的坐姿改成了半蹲，仿佛随时准备把课堂门口守得更严。

汤婶压低声音，用鱼贩子练出来的嗓门，仍然压不住：“不闻香，来这儿做什么？”

张婆婆侧过身，低声回她：“先听听，说不定有别的闻法。”她说得很小声，尾音却还是让身旁几个人听见了，钱伯忍不住用手背掩了掩嘴。

“我们闻，”念儿说，“自己家里的东西。”

她说这句话时，目光落在那一排空着的小几上。每张小几都不大，刚好放得下一件东西，再多便会挤得慌。她不希望他们带来的回忆也被挤到角落去。

她从案下拿出十一张小布巾，一人一张，铺在长凳前的小几上。

布巾落在木面上，发出极轻的窸窣声。念儿逐一把布角摊平，张婆婆看她忙碌，想伸手帮忙，又怕扰乱了她的次序，手伸到半途便停住。

“请各位，带来了家里的东西吗？”

没有人说话。

一时之间，屋里只听得见檐角滴水，还有炭盆里偶尔传来的一声轻响。小栗忍了又忍，终于把擀面棍往膝上放得更平整，像是只要摆得够端正，大家就会想起自己带了东西。

过了一会儿，张婆婆第一个动了，从怀里掏出一个小布包，放在布巾上，一层一层打开。

是一把米。

她用指尖把散在布巾边上的几粒米推回中间，动作很慢，似乎怕这把米也像人一样，刚坐下便被催着说话。汤婶朝那把米看了看，手掌在自己膝头拍了一下，像是想起篮子里还放着什么。

汤婶看了一眼，也从篮子里拿出一只小瓦罐，掀开盖，里面是灶里掏出来的灰。

老许带了一小块旧木头，是他家门槛上磨下来的。钱伯带了一枚铜钱，边缘被摸得发亮。邱婆婆慢慢打开那个蓝布包。

老许把木头放在小几中央，又用掌心按住，仿佛那东西若不按牢，就会自己跑回门槛上去。钱伯则把铜钱翻了个面，手指在磨亮的边缘摩挲两下，才放到布巾上。

是一件男人的旧絮袄。

袖口磨得起了毛，领子黄黄的，布面发灰。

邱婆婆把絮袄放下后，并没有立刻松手。她的掌心还贴在衣襟上，停了一会儿，才慢慢收回来。念儿站在一旁，将手指从那片布面旁移开，只把落在一角的蓝布替她折好。

屋里静下来。

念儿走过去，没有看那件絮袄，只对着大家，轻声说：

“请各位，愿意的话，闭上眼睛，想一想自己带来的东西。米、衣裳可以离一点闻；灶灰不凑鼻子，不必勉强。”

汤婶抬起眼，瞧了瞧自己的瓦罐，接着又瞧了瞧小栗。小栗立刻把下巴抬高，努力装出一副绝不会被灰迷住的样子，鼻尖却还记得方才那罐东西的模样，悄悄往后缩了缩。

“然后呢？”

“然后，不要说‘这是什么’，”念儿说，“请说，它让您想到哪一天。”

她说得不快，每个字都留了空隙。堂里的人有的摸着自己的东西，有的将手掌放在膝上。念儿退回长案后，