297、玻璃坊(1/4)

窑，在岛的东边。

要沿着一道长长的、被海风啃出无数细孔的礁岸，走上大半个时辰。路是顺着礁石的脊背蜿蜒的，一边是碧绿的海，浪头撞上来，碎成一蓬一蓬的白；另一边，是渐渐稀疏的安息香林，树下的阴影，被日光切成一片一片，亮暗相间。

海风从衣袖里穿过，赵馥灵的肩头松了些。那股清甜贴着鼻端，像晒过的衣被里藏着一缕干净的暖意，最末才辨出是安息香林的气息。

赵馥灵跟在带路的孩子后面。

翠微跟在她身后两步远的地方，空着手，却走得像抱着刀。苏木在最前面带路，赤脚专挑林荫与石缝里落脚。遇到晒烫的礁面，便踮脚快走几步，再躲回阴影。

苏木回头拍拍脚底，用磕巴的官话说：“厚，不怕。”

翠微看向前头那片白亮的石面：“不怕，也走阴处。”

他听懂了“走”，再顺着她的手势一看，倒是很肯照办。

赵馥灵的腰侧，系着一只小小的布囊。

布囊里，是那只海上来的玻璃瓶。

布囊贴着衣料，一路晃动，瓶身偶尔碰上囊壁，发出几乎听不见的轻响。赵馥灵走得很稳，手却时不时靠近腰侧，像在确认那件小小的物事仍在原处。

听过阿萝那句话，她便回住处取了瓶子；瓶外隔着厚软布，原蜡印另包在干绢里，一同收在囊中。

“小馥。”她在心里唤。

“在。”

“你说，会是谁？”她在心里问。

“我不敢猜。”小馥说，“我只是想提醒您一件事。”

“什么？”

“您刚才传来的念头，已经催了三遍‘再快些’。”小馥轻声说，“建议慢下来，免得人家对您的第一印象，是一个冲进来抢瓶子的人。”

她低头一看，果然。

脚下的礁石，被她踩得咚咚响。

她慢下来，吸了一口气，把手心的汗，在衣襟上擦了一下。

汗沾在衣襟里，留下薄薄一片潮意。她把手指蜷了蜷，免得再去碰那只布囊。

“你提醒得很周到。”她在心里对小馥说。

“谢谢主人。”小馥答，“我刚才还准备提醒您，若真要抢瓶，最好先确认对方愿不愿意卖。”

赵馥灵差点被自己的气息呛到。她把视线投向前方，假装那句话没有在脑中留下半点痕迹。

＊＊＊

日头一路跟着人走，落在石面上的光白得晃眼。越往东，海风里越少了林木的柔和，礁石也愈发裸露，踩上去时能感到一层被晒透的烫。

先闻到的，是火。

不是柴火的暖，是另一种干燥的、直刺鼻腔的热，像一把刚磨过的刀，从远处劈过来。热气里，有细细的沙，有烧焦的草木灰，有松脂的甜，和一种她只在上辈子闻过的、说不出名字的、金属一样的光。

那股热意钻进鼻腔，她的喉咙微微一紧。它像灶膛揭开时扑出的干燥气息，带着砂砾似的粗砺，最后才浮出松脂受热后的甜香。

然后，她看见了烟。

礁岸的尽头，一座圆顶的石窑，立在一片平坦的黑色岩地上，像一只倒扣的大陶碗。窑顶开着一个小小的洞，一缕淡烟先直直升起，到了高处，便被海风吹斜。

窑前，是一片宽阔的露台，铺着厚厚的白色草木灰。

靠露台外缘，几块低石板上垫着干布，摆了一排东西；窑口近旁另有工作架，两处隔着一条空路。

阳光落下来，那些东西，亮了。

是瓶。

大大小小，高高低低，十几只，二十几只，一字排开，在垫布的低石板上，静静站着。

透明的，淡青的，浅碧的，微微泛着一点海水的颜色。有的细颈，有的圆肚，有的扁扁方方，像一块被人从海里捞起来的冰。有的瓶壁藏着细小的气泡，有的留下浅浅流纹，却都薄亮得叫她移不开眼，像把天空和海，各收了一小片进去。

一只小小的灰蝶从瓶群上方掠过，翅膀上的光一闪，便落在露台边缘。苏木的脚步停了停，眼睛跟着它转；翠微则先看了苏木一眼，确定他不会突然扑过去，才把目光移回那些瓶子。

她站住了。

呼吸，停在胸口。

那最右边的一只。

长方形的。

不高，比拇指稍长一点，瓶身扁扁的，四