297、玻璃坊(2/4)

角被磨出极细的圆弧，瓶颈短短的，瓶口收得紧紧的，像一个含着秘密、不肯张口的嘴。

赵馥灵的视线落在那只瓶上，眸光微微定住。布囊边沿被她的指腹捏出一道浅褶，她慢慢松开手指，才把手伸过去。

她的手，慢慢伸向腰侧的布囊。

取出那只瓶。

她把自己的瓶子隔布搁在那只瓶旁边，两瓶并排，留着指宽的空隙。

同样的形状。

同样的圆弧。

同样的，瓶底那一圈极细极细的、像水波一样的刻纹。

她蹲下去，指尖在那只新瓶旁边停了一下，没有碰上。

两只瓶隔着一点空隙，落在日光里。低石板上有一道屋檐投下的斜影，刚好从它们之间穿过，将相近的形状分在明暗两侧。

玻璃在日光里透着凉意。

远处窑口的热浪却一阵阵扑来，她连眼前这只是否凉透，都不敢凭样子判断。

“一模一样。”翠微站在她身后，声音很低。

“不。”

“不？”

“像同一个人的手。”

她说得低，目光仍停在瓶底。相同的形制能让她起疑，却还不能替瓶子认主人。

翠微垂眼看了看那两只瓶，仍旧维持着站姿。她的手收在袖间，袖口整整齐齐，仿佛只要不伸出手，便能把任何失手都提前防住。

苏木凑近一步，又在灰地边缘收住脚。他把两手背到身后，像是在证明自己能遵守规矩；只是脚尖仍不安分地点了点，灰面上立刻多出一个小小的印子。

＊＊＊

“别碰。”

一个声音，从窑口的方向传来。

很轻，很淡，带着一点没睡醒的沙。

她抬起头。

窑口前的阴影里，站着一个人。

个子很小，大概只到她的肩膀。身上穿着一件灰褐色的麻衣，袖子卷到手肘，外头罩一条厚厚的皮围裙，围裙上到处是烧焦的小洞，像一只被火星咬过千百口的旧皮。头发剪得很短，只到耳朵下面，发尖毛毛躁躁，被汗水黏在额头上。

她的脸，被窑火烤得微微泛红，看不出年纪，也许二十五，也许三十五。

一双手，一前一后，握着长管远离窑火的那一段。

手背上，指节上，手腕上，到处是疤。

白的，粉的，淡褐色的，一小块一小块，有的像一枚枚小小的月牙，有的像被火星溅过的点，有的像长长的、细细的线，深深浅浅地爬在皮肤上，像一幅没有谁能读懂的地图。

她手里握着一支长长的铁管。

管的另一端，插在窑口里，通红通红的，像一根刚从太阳上折下来的枝。

“这边刚吹的，”那个人朝窑旁的工作架一偏头，语气很平，“比你想的烫。那边凉了，也先别碰。”

她说的是大晟官话。

很流畅，很清楚，但有一点点不一样的节奏，像一个人，用一个学来的调子，在说一段熟悉的话。

赵馥灵的手，停在半空。

翠微听了警告，退到空路外侧，顺手把苏木拦在身前。孩子也把手背好，慢了半拍，像是忽然想起自己刚才差点犯规。

“对不起。”

那个人没有回答，只是看了她一眼，目光快速地，在她脸上掠过，落在她手边的两只瓶上，停了一息。

她的睫毛，轻轻动了一下。

“要什么？”她问。

“我们是……”

“买瓶，还是看瓶？”

“看。”

“看，不收钱。”那个人低下头，把铁管从窑口抽出来，在手里，轻轻转了一转，“但是，不许碰。”

她转身，朝窑里看了一眼，嘴角往下沉了一沉。

“你们来的不是时候。”

“怎么说？”

“今天的火，”她说，“不太好。”

她说完便停了下来，视线落回窑口，眉间的细纹被火光照得很淡。铁管在她掌中缓缓转动，金红的光一圈圈掠过她手背上的旧痕。

赵馥灵没有追问。她只把手从那只瓶旁收回，指尖在膝头轻轻合拢，任那句“不太好”留在空气里。

＊＊＊

她没有再理会她们。

她走到窑口前，面对那一团通红的光，深吸了一口气。

铁管的另一端，一团金红色的东西，在管口，缓缓地、缓缓地，转着。

像一滴巨大的、浓稠的蜜。

赵馥灵第一次，