145、运河往南(4/5)

着碗里的水，似乎想起了许多年前走过的河道。手指在碗沿上慢慢摩挲，粗糙的指节擦过瓷面，发出一点几乎听不见的声响。

“老伙计，你撑了三十年船，”旁边一个人笑道，“你怎么没闻出来？”

“我闻了，”老船工说，“我只是一直以为，那是鱼的味道。”

大伙儿都笑起来。

那名年轻船工也笑，赶忙把碗放回脚边，免得笑得手一晃，把水泼到同伴的鞋上。有人拍了拍老船工的肩，老船工没躲，只把碗往身边挪了挪，嘴上仍嘀咕着：“河里的鱼，也不能全怪我。”

赵馥灵看着这一圈阳光下的脸，心里忽然轻轻一暖。

暖意从胸口往上漫了一点，她握着桶沿的手也松了些。她看见几个人还在低声说“甜腥”，有人用指头沾了水，凑近嗅一嗅，仿佛第一次发现自己每日经过的河水也有话可说。

她想起那个卖菜的妇人，想起西市口开胭脂铺的赭衣妇人，想起每一个，在课堂上说出“我手上的味道，是我娘做的腌萝卜”的人。

那些人说起自己的气味时，往往先低头看看手，像是怕那点平常的味道不够体面。等话出口了，脸上才会慢慢有光，仿佛手里握着的不是一段寻常日子，而是一件只有自己记得的珍贵物事。

识香，不是一个人天生的鼻子。

是记得。

＊＊＊

又过了几日，船到汴京。

船还未靠稳，岸上已有不少人来回走动。远处几根旗幡被风鼓起来，旗面一翻一落，把码头上交错的人影切成几片。船工将缆绳往岸边抛去，绳圈落在木桩上，发出沉沉一声。

这是官船南下路上第一个大码头。汴河在这里拐了一个弯，两岸是密密麻麻的仓栈与商铺，旗幡林立，叫卖声震天，空气里飘着炒栗子、桂花糕、刚出炉的胡饼、酒糟、茶叶、桐油和各种人的气味，浓得像一锅煮得正沸的汤。

岸上的小贩隔着人群吆喝，声音此起彼落，有人举着食盒，有人挑着担子，竹扁担随脚步一颤一颤。赵馥灵站在船边，帷帽垂纱被热闹的风掀起，鼻尖掠过各种气息，她稍稍偏过脸，让那阵混杂的暖风从身侧过去。

赵维，就在这里分路。

他穿一身铁灰的军服，披着一件旧披风，站在码头上，身后是十几个亲兵，马已经备好。

马匹低头打了个响鼻，亲兵牵住缰绳，另一人替赵维整了整披风肩头。那件旧披风边缘磨出了些毛，与他笔挺的军服并不相称，却被他穿得妥妥当当。

赵馥灵从船上下来，站在他面前。

石阶不宽，旁人经过时放慢脚步，替父女两人留出一小块空处。她的鞋尖沾了些岸边的湿泥，赵维看见了，目光落下，又很快移回她的脸上。

“父亲。”

“嗯。”

他看着她，嘴唇动了动，最后只说了两个字：

“保重。”

那两个字落下，码头上仍然喧闹，远处有人喊着让开，有人把货物抬上木板。赵馥灵听见这些声音隔着人群传来，眼前却只剩父亲披风上一道浅浅的旧折痕。

她从袖子里，取出一个小小的香囊，是青布缝的，只有拇指大，系着一根灰色的丝绦。

“这是什么？”

“橘皮、薄荷、一点点杜松。”她说，“您平时拿它记住熟悉的气味。哪天觉得比从前淡了，先找人查，不要只当自己累了。它不是恢复鼻子的办法。”

香囊被她放在掌心，灰色丝绦绕过一圈，打结处小得几乎看不见。赵维伸手来接时，动作放得很轻，像怕一用力便会把那一点细小的心意捏皱。

赵维接过去。

粗大的手指捏着那个小小的布包，像捏着一只雏鸟。

他低头，把它塞进胸甲里面，贴着心口的位置。

布包进了胸甲，他抬手按了一下衣襟，像是确认它已安稳妥当。那动作很快，亲兵已经牵马过来，没有一个人出声催促。

“走了。”

“是。”

他翻身上马，缰绳一抖，马蹄踏起一片尘土。走出十丈，他没有回头，只是抬起右手，在空中，轻轻挥了一下。

很短。

很轻。

像一片柳绵飘过。

赵馥灵站在原地，望着那只手落下，直到马匹与亲兵的身