145、运河往南(3/5)

下，仔细掀开封面，先在那个“烟”字上停了一会儿。随后他取出笔，将“风”字重新写在旁边，写完还特意端详了一番，神情十分慎重。

赵馥灵从他身旁经过时，听见他低声念道：“烟是烟，风是风。”顾泽念得比刚才还认真，像是这句话也必须正式收入第一册。

＊＊＊

进了黄河那天下午，船在水上缓缓行着。

船侧的水纹一层层往后推，偶尔有细小的浪头打在木板上，发出短促的啪声。天色亮得很，风里带着潮湿的凉意，甲板边几个船工把粗瓷碗放在脚旁，怕碗口被吹进尘土，便用掌心半遮着。

两岸是麦田，一片连着一片，麦穗泛了黄，在风里起伏，像一匹很长很长的金色的绢。岸边的垂柳，刚刚抽完最后一批新绿，柳绵从枝头飘下来，一团团，一丝丝，像雪，却是暖的。

柳绵有几团落在船上的绳索间，船工伸手拨开，手背便沾上一小片白絮。有人把它捻下来，放到碗沿上，才一转头，另一团又落在肩头。那人索性拍了拍衣裳，柳絮反倒飘上鼻尖，惹得他连打了两个喷嚏。

赵馥灵坐在船头的矮凳上，把帷帽的垂纱掀起一边。

面前，围着六七个船工，有年轻的，有年长的，脸都晒得黑红，手里捧着各自的粗瓷碗。

最靠近她的那个年轻船工把碗端得很稳，眼神却落在桶上，显然不太确定这件事该从哪里开始。老船工则把碗放到一旁，双手在裤腿上擦了擦，等着她吩咐。

“各位，”她说，“今天我教你们一件小事。”

“王妃请说！”

几个人答得整齐，说完又彼此看看，似乎担心自己答得太大声，会把那件“小事”吓跑。

“闻水。”

她从船舷边，放下一只小木桶，打了半桶水上来，递给最前面的老船工。

木桶底部滴下的水珠沿着木纹往下滑，落到甲板上，散开一小片深色。老船工接过桶时，手指在桶沿摸了一下，先试了试分量，才将脸凑近。

“您闻闻看。”

老船工一脸茫然，低头凑近，鼻子在桶口停了一息。

“土腥。”他说，“黄河水，本来就这味。”

“对。”

赵馥灵点点头，没有急着往下说。那名老船工抬眼看她，似乎在等她指出对错，旁边几个人也把桶口让出一点，轮流凑近去嗅。

有人吸得太深，立刻皱起眉头，退开半步。另一个人看见他退，自己便吸得格外小心，结果只闻见木桶的湿木气，还一本正经地点了点头。

隔天，船转进汴河，她又让人打了一桶上来，水色略清。

沿岸的景物随河道转了方向，船工忙着调整绳索，两名年轻人抬来木桶，桶身碰着船舷，咚的一声。赵馥灵接过来，低头看了片刻，桶面映着摇晃的天光。

“这一桶呢？”

年轻的船工闻了闻：“有一点……草。”

“再闻。”

他又凑近些，鼻尖几乎碰到桶沿，身后的人忍不住往后挪了挪，给他留出位置。

“还有……木头。”

“你辨到的是草木气。”她点头，“这一桶取自汴河，可桶本身也有木头味。下回换干净瓷碗，和同一处留的水比一比，别把器皿的味道算进河里。”

船工们互相对视，眼睛里慢慢亮起来。

有人把手里的碗放下，低头又嗅了一次，像是要把方才那点草与木头分开记住。另一个老船工伸手指了指水面，嘴唇动了动，没有立刻说话，眉头却舒展开来。

“再往南呢？”一个小伙子忍不住问。

“我从前记过一些南方水气，”赵馥灵说，“有的带一点甜意，也带腥气。但每一处不同，不能只按南北分。”

“甜，还腥？”

年轻船工的眉毛抬高了，手里的碗还停在半空。旁边几人望向她，有人张了张嘴，像是想把“甜”字放进水里试一试。

“我是说，闻起来有一点像煮过的米汤，又有一点像……刚从水里捞起来的鱼。”她比划着，“是拿熟悉的东西记气味，不是叫你们尝河水。水草、河泥、岸上的东西，都可能混进这一口气里，得分开看。”

老船工若有所思，嘴里喃喃了一遍：“甜腥，甜腥……”

他低头看