935、除夕(1/4)

冬至过后，日子又走到承平三十一年的除夕。知香院从天亮起就没有安静过。

不是有人吵架。

是每个人都在问同一件事。

“这个放哪里？”

“那个放哪里？”

“谁把我的碗拿走了？”

“小栗，你手里那只碗不是你的吗？”

“是我的。”小栗说，“我只是想确认一下。”

翠微站在廊下，面无表情地看着他：“确认什么？”

“确认它还是我的。”

“现在确认完了吗？”

小栗低头看了一眼碗，又看了一眼翠微：“我觉得它有自己的想法。”

“那你问它。”

小栗捧着碗，小声说：“你今晚还跟我吃饭吗？”

碗没有回答。

翠微说：“它不愿意。”

小栗把碗抱得更紧了些：“那我更不能放它走。”

赵馥灵从香房里出来时，正好看见这一幕。

她停下脚步。

“小栗，”她说，“你跟碗相处得很认真。”

“姐姐，”小栗立刻把碗捧高，“我是在替大家看住它。”

“它是公用的。”

“所以我替大家看住。”

他说得很有道理，至少他自己是这么认为的。

翠微伸手把碗拿走，放回桌上。

“看住了。”她说。

小栗看着空下来的手，神情像刚送走一位远道而来的故人。

院中通风的廊下已经摆好了围炉用的炉子，炉膛仍空着；旁边备炭盆里的炭才刚烧红，铜锅先搁在炉架上，锅沿还没有热起来。几张长案拼在一起，上头排着洗好的菜、面饼、肉片和一大盆切得整整齐齐的豆腐。

念儿拿着一张纸，站在案边指挥。

她写了两面，第一面是事情，第二面是人名。纸上密密麻麻，最底下还画了一道线，像是怕某件差事从纸上逃走。

“阿乙，去搬柴。”

“是。”

“小栗，去看锅。”

“是。”

“翠微，去把炭火移到炉子下面。”

翠微看了一眼手里的水瓢。

“是，掌院。”

她转向备炭盆，还未动火，便先看了看手中的水瓢。

念儿低头看纸。

“等一下。”她说，“翠微，你拿的是什么？”

“水瓢。”

“我叫你移炭火。”

“是。”

翠微把水瓢放到一旁，另取火钳，从备炭盆夹炭进主炉。

念儿看着她的背影，耳朵慢慢红了。

“我本来想叫阿乙去移炭火。”念儿说，“大概是看见翠微站得近，就先叫她了。”

“你的纸上写的是阿乙。”赵馥灵说。

“我知道。”

“那你照纸念就好。”

“我念了。”

“你念的是翠微。”

念儿沉默了一下，把纸往袖子里塞。

小馥在赵馥灵心里说：“主人，掌院今日的指令，先经过眼睛，再经过嘴巴，最后才经过纸。”

“有没有比较可靠的顺序？”

“本宝建议先看纸，再看人，最后才让嘴巴参与。”

赵馥灵差点笑出声。

念儿抬头看她：“姐姐，你笑什么？”

“我在想，今天的炉子大概能照着纸生火。”

念儿也笑了，自己把纸重新拿出来，一行一行地对着人念。

这回没有叫错。

阿乙搬了柴来，小栗守着锅，翠微把炭火移好，又把水瓢放回灶边。院里的人各自忙起来，孩子们在桌下钻来钻去，替每一只碗都找到了主人。

只有小栗那只碗，被他盯得格外紧。

他挪桌子前，先把桌上那只碗移到旁边空案，回头再找时，碗已经不见了。

小栗一愣。

“我的碗呢？”

桌下传出一声闷响。

“谁在下面？”

最小的孩子从壁纸底下探出脸来，手里抱着一只碗。

“我在找碗。”

“那是我的碗。”小栗说。

孩子低头看了一眼：“它说它想待在这里。”

“碗不会说话。”

“你刚才不是也在问它？”

小栗张了张嘴。

赵馥灵低头整理菜盘，假装没有听见。翠微将碗拿过来，放在小栗面前。

“你们两个都不要问了。”她说，“它今晚跟桌子吃饭。”

到了傍晚，天色一寸寸沉下来。

院门关起时，外头的风擦着门缝进来，带着运河边的湿冷。廊下的火却旺，锅里的水还没