843、那孩子的鼻子(2/4)

念儿问：“太浓了吗？”

孩子摇头。

“那是你不喜欢，还是不知道怎么说？”

孩子看着她，嘴唇抿了一下。

赵馥灵没有替她回答。

孩子把陈皮放回碟子里，伸出一根手指，在桌面上画了一个小小的圈。

念儿看着那个圈，等了一会儿。

“像圆的？”她问。

孩子摇头。

她又用指尖画了一遍。这回圈旁边添了两道短短的线，像一轮被云遮住的太阳。

念儿看了看陈皮，又看孩子。

“像是太阳晒过？”

孩子的手停住。

她点了一下头。

“干干的，像晒过的东西。”念儿说，“你不一定要说出它叫什么。你能指出它让你想到什么，就已经说了一部分。”

孩子将手收回，陈皮仍在刚才那只碟里。

赵馥灵心里松了一点。

有些气味进到鼻子里，先碰到的不是名字，而是一段生活。晒衣裳的竹竿、烧热的灶、雨后的泥、夏夜里的草。人各有各的日子，鼻子记得的东西，也不一定整整齐齐排在词语后面。

赵馥灵将孩子画圈、加两线与点头回应的经过主动心述给小馥。

“主人，”小馥说，“照您转述，她方才对陈皮的气味有反应。”

“是，还不能说她已能分辨这几样。”

“本宝调整说法。她对陈皮气味有反应。”

“这样比较好。”

“但本宝尚不能确认她是否曾在烈日下晒过陈皮。”

“不用确认这个。”

“收到。”

念儿先把干荷叶拿起来。

她只是轻轻闻了闻，便放下。

“这个像河边的风。”她说，“也像秋天把一片叶子放在掌心。”

孩子看着干荷叶，没有立刻伸手。

“不用学我。”念儿补了一句，“我说的是我自己想到的，不一定也是你的。”

孩子抬眼看她。

念儿被看得有些不自在，抓了抓衣袖。

“姐姐说过，气味会让人想起各自的事情。”

“我说过。”

“那我讲自己的，就不算替她做主。”

“不算。”

念儿点头，像在心里把这句记下来。

孩子伸手碰了碰干荷叶的边缘，手指停在那道卷起来的叶脉上。她没有拿起来，只将脸靠近了一些。

她吸气时，鼻尖几乎没有动。

再吸一口，她忽然抬头，转向院门的方向。

门外有脚步声。

小栗提着一只木桶走过院子，桶里装着刚从井边打来的水。桶底滴了一路，泥地上留着一串深色的点。

孩子看向那串水痕，又看向桌上的干荷叶。

念儿问：“你闻到什么了？”

孩子张开嘴。

她的眼睛往桌面一扫，像在找一个可以放进嘴里的字。找了片刻，没有找到。

她抬手，先指了指干荷叶，再指向门外。

“叶子。”她说。

声音很轻。

念儿没有露出惊喜的神情，只是把那片干荷叶转了个方向。

“叶子？”

孩子点头，又摇头。

“不是这片叶子？”

孩子盯着门外湿掉的泥地。她伸出手，往下指了指。

“湿的。”

念儿看了一眼木桶，又看了一眼她。

“你闻到水桶里的水了？”

孩子皱了皱鼻子，似乎不太确定。她的指尖停在半空，然后慢慢移回桌上，点了点干荷叶。

“像，”她说，“像湿的叶子。”

念儿没有立刻接话。

赵馥灵也没有。

这是一个普通的联想。干荷叶的清气，让孩子想起湿叶子，也许是早晨的水，也许是别的日子。她没有说门外藏着什么，只说眼前的干叶让她想到湿叶。

她能闻出来，却还不会把所有感觉收进一个准确的名字。

这没有什么奇怪。

念儿轻轻说：“你可以先这样说。像湿的叶子。”

孩子望着她，像是不确定这样算不算答案。

念儿又说：“不是每个人都要把味道说成一个很漂亮的名字。有人说甜，有人说冷，有人说像一扇门刚打开。只要是你闻到的，就可以先用你的话。”

孩子垂下眼睛，将先前碰到碟边的干荷叶轻轻推回中央。

翠微看着木桶在院子另一头停下，提醒道：“小栗，水桶滴了一路。”

小栗回头看地上，脸立刻垮下