830、缴费日(1/5)

老人离开后，知香院安静了半盏茶。

不是全然安静。院子里仍有学徒收拾桌椅的声音，念儿在讲堂里交代明日要用的纸，翠微端着茶盏来回走了两趟，第三趟时，手上多了一块抹布。

只是那只木匣不在桌上了。

桌面空出一块淡淡的方形，像有人把一段没说完的话暂时收进了袖子里。

赵馥灵站在窗边，低头看那道光。晨光往桌面挪了一些，照得木纹温温的。她想起老人最后把门卡放在匣面上的样子，卡片被老人的手按着，随脚步微微起伏，没有被塞进去，也没有被丢下。

她先把老人选择的下一步，简短在心里念给小馥，不把他的生辰与家事逐项送入。

小馥说：“主人，您交付的这段已经整理好了。”

“嗯。”

“老人选择先同家人说，找个白日由自己翻看木匣。没有把决定交给本宝，也没有把木匣交给念儿掌院保管。整体流程清楚。”

“你还想给他打分吗？”

“不会。”小馥说，“本宝不替当事人打分。本宝只替本宝自己记录。”

赵馥灵忍不住笑了一下。

“你这种说法，听起来像是先把自己保护得很好。”

“本宝的规章十分完备。”

“规章完备到不肯替自己打分？”

“主人，这是两件事。”

她没有再跟小馥辩。小馥只要认真起来，能把一把扫帚也分成扫地、扬灰和责任归属三项，还能坚持说那不叫多事，叫分类清楚。

＊＊＊

“姐姐。”

念儿从讲堂探出头来。

“你今日还没吃点心。”

“你也还没吃。”

“我在掌院位置上，不能随便吃。”

“掌院位置上有什么规矩？”

念儿想了想：“不能让学徒看见我一边吃、一边批簿子。”

赵馥灵看向她手里那块糕。

念儿低头一看，糕已经缺了一角。

她很快把手放到身后。

“这是刚才小栗拿错了。”

“小栗拿错了糕，还咬过一口？”

“可能她先试了是不是错的。”

“那你接手后，又试了一次？”

念儿沉默一息，说：“掌院要确认。”

赵馥灵笑出声。

讲堂里的小栗听见了，立刻探出头：“姐姐，念儿掌院说得对。我拿错的东西，当然要由掌院再查一次。”

翠微端着一叠干净的碗从她身后经过，面无表情地抬手，示意她先退回讲堂。

“碗没洗完。”

“我是在确认掌院有没有吃饱。”

“她吃了。”

“我怎么不知道？”

“你少知道一件事，不会耽误洗碗。”

小栗退回讲堂前，还不忘小声说：“那我就放心了。”

念儿站在门口，方才背在身后的那只手又拿了出来。她再咬一小口，糕只剩半块。

她看了赵馥灵一眼，表情端正得像刚宣布了一条新规矩。

“姐姐，我不是故意藏着吃的。”

“我也没说你故意。”

“我是怕你说我不该边看簿子边吃。”

“那你为什么把糕藏起来？”

念儿低头看了看手：“因为我已经吃了。”

“这个理由很完整。”

她把糕放回讲堂桌边自己的小碟，拿布擦干净手，再去看簿子。

她把念儿藏糕又端正说话的模样，心念讲给小馥。

小馥说：“照您描述，掌院的说法与动作之间存在少量差异。”

“你别把人家的半块糕也列进簿子。”

“本宝不另作记录，只接着这段话回答。”

“你本来就在我心里。”

“所以不必替半块糕另开一册。”

赵馥灵轻轻摇头，走去香房。

＊＊＊

香房里有一盏小炉，火已经撤了，只留着温热的灰。墙边挂着几束晒干的草木，窗缝里钻进一点风，把最外面那束吹得轻轻碰墙。

她在门口停了一会儿。

先是喉咙微微一紧，接着肩膀松了些。那股气味有一点柔软的甜，像冬日里刚打开的一只木匣，里头放着旧纸、干燥的树脂，还有一件被晒暖的衣裳。甜味并不张扬，尾端有一点点沉，像炉边慢慢化开的糖。

安息香。

不是某一个人的记忆，只是鼻子替眼前的香房添了一层暖意。

她往前走了两步，查看挂在墙上的干枝