668、淑妃的房(1/3)

走出皇帝所在的宫殿后，郑君珩没有往外宫门走。

他在长廊尽头停下来，望向宫墙另一侧。

“我想去母妃以前住的地方。”

赵馥灵没有问他为什么。

她在随身纸上写下：“我陪你去。”

他耳边仍听不见外头的声响。两人以下的对话，她便一句一句写给他，等他看完、说出自己的话，再接下去。翠微要同他说话时，也沿用这个法子，出声后便把话写下。

他点了点头。

一名内侍先去通报守门人，又领来原本候在外院的翠微。她接过宫人备下的食盒，里头放着一小壶热茶和茶盏，这才跟在两人后头。她看了一眼食盒，又看了一眼两人。

翠微一面说，一面将问话写在纸上：“王爷，这壶茶也带过去吗？”

“带着吧。”郑君珩说。

“是。”

翠微提着食盒，跟上去。守门人已得到通报，她不必再另找送茶的理由。

小馥在赵馥灵心里说：“主人，本宝认为，提着茶盏探望旧居，确实比空手探望更有公文气息。”

“你对公文的理解很奇特。”

“本宝没有看过大晟的公文，只能依照您听见的推测。”

“那你不要推测。”

“收到。本宝停止推测。”

翠微听不见小馥，仍旧提着食盒，神情平平，像是手上提的不是茶盏，而是宫里最重要的一份差事。

淑妃的旧居在宫中一处安静的院落里。

守门的人听见郑君珩的名字，行过礼，取下门上的锁。门扇推开时，木轴发出一声沉沉的响。

院子里的树已经落了叶，枝条伸向灰白的天。石阶缝里有干草，墙角堆着几片被风吹来的梧桐叶。没有谁刻意扫得一尘不染，也没有任它荒着。像是一个人曾住在这里，如今不在了，剩下的东西便都留在原地，等人想起来时再看一眼。

郑君珩站在门前，没有立刻进去。

赵馥灵看着他的侧脸。

他看来像是在等某个声音先来。

守门的人把话写给他看，又低声说：“殿下，屋内一直有人打扫，陈设也依旧。”

“有劳了。”郑君珩说。

那人将灯点好，退到廊下等候。

翠微将食盒放在门边，低头打量屋檐。

“这里比咱们院子的屋檐安静。”

“你听得出屋檐安不安静？”赵馥灵问。

“听不出。”翠微说，“但它没漏水，便比我们院子的安静。”

赵馥灵忍了一下，没忍住，笑了。

她把这句话也写在纸上。郑君珩读过，弯了一下嘴角，接着才跨进门。

屋里的光线不亮。

桌椅、屏风和妆奁都在原位。窗纸透进来的光被隔成淡淡的几块，落在地上，像几片没有温度的水。靠墙的柜子上放着一只香炉，炉身擦拭得很干净，里头却空着。

郑君珩走得很慢。

他没有伸手碰任何东西，只在每一样对象前停一停，仿佛那些东西不是摆在眼前，而是隔着一段看不见的年月，等他辨认。

赵馥灵也没有急着开口。

她先闻到了房里的气味。

喉咙微微一紧，肩背跟着收住。那味道像雨天收起来的旧衣，晒不干，却又被人妥善叠好，留着一点木头与灰烬混在一起的沉。再往里，才分辨出是旧香留下的尾味，里头有沉香。

不是正在燃烧的香。

她不知道是何时留下的香，也无法只凭这点尾味认定是谁点的。气味在旧木间浮着，淡得近乎记忆的痕迹。

她吸得很轻，没有再追着那一点痕迹往下找。

“有香。”郑君珩说。

他看向那只空香炉，眼睛没有完全落在炉身上。

“你闻到了？”

“不是你闻到的那种。”

他闭上眼。

“你闻见什么？”

“我闻见声音。”

他的声音很低。那句话落在屋里，像一粒石子进了深水，没有溅起水花，却让屋中每个人都安静下来。

赵馥灵没有追问声音是什么。

郑君珩的鼻翼动了一下。

“很轻。先是几个长音，接着断了。后面有东西在响，像木头裂开，也像……”

他停下来。

“也像什么？”赵馥灵问。

“我说不清。”

“说不清也可以先放着。”

他睁开眼睛，看了她一眼。