640、宫里的香(4/4)

本只能记下作者当时留下的文字，记不下后来的保存与改动，也不会替读者闻那一缕真正的香。

更何况，一张香方留到后世，并不等于它曾经就是宫中通用的香方。

她把疑问说给小馥听：“香谱留到后世，和这里真用过什么，还是得分清楚。”

“主人，本宝明白。这是您刚才交代的查核范围，不能靠气味相像就合并。”小馥说。

“本宝已经把数据源分列。唐代记载、宋代香谱、后世整理，没有放在同一栏。”

“很好。”

“本宝也把‘宫中人人都用同一种香’列为未证实。”

她心里笑了一声：“这一栏不用特别记。”

“本宝认为很有必要。容易记住的说法，不一定正确。”

她抬眼，看向殿中那一缕淡淡的烟。

有些香气显得古老，不是因为它一定来自某个古老的香方，而是因为它在一间屋里待过，又被不同的人闻过。有人记得它落在衣襟上的样子，有人只记得炭火的暖，有人把名字抄进书里，后来的人再照著名字去找。

香气走过的路，往往比香料本身复杂。

年长宫人问她：“王妃觉得哪一只最适合今日？”

“今日是指眼前这间殿，还是指今日外头的天气？”

宫人微微一怔。

她说：“不同的地方、衣裳和时节，合适的香也不一样。我只能说，我喜欢哪一种气息，不能替宫中定下规矩。”

“王妃说得是。”宫人说，“这些只是给王妃过目，不是要请王妃裁定。”

她点点头。

小馥说：“主人，您刚才没有把喜好说成命令。”

“你可以不用替我评分。”

“本宝不是在评分。本宝是在记录您有把决定交还给对方。”

“那也不用打分。”

“本宝没有打分。只有记录。”

她忍着笑，端起茶盏。

郑君珩也端了茶，喝了一口，将茶盏放回原处。他的动作慢了一些，像是在确认杯底落在桌面时的声音。

她看见了，没有提醒旁人。

外头的风又吹进来。

那一瞬间，殿中几个人的动作都停了。年长宫人手里的托盘停在半空，内侍垂着眼，郑君珩的手还落在茶盏旁。细薄的香烟被风带歪，从炉口斜斜升起，像一根看不见的线，牵着屋里每个人的呼吸。

没有人说话。

烟往上散开，忽然就看不见了。

赵馥灵低头看自己的手。她还捏着那枚橘子，指尖被果皮的纹路压出一道浅痕。

郑君珩抬起眼，朝她笑了一下。

有人收起香囊，有人将托盘放回原处。内侍低声问茶是否要再添一些。

停下追听后，他等了片刻，才重新听清内侍问话的尾音。

“不必添茶。”他答。声音低而清楚，没有急着站起来。

方才停住的脚步重新接了下去，像什么都没有发生。

她把橘子放回袖中。

候传的空档过后，内侍终于回来引路。他们依传召往内殿去，没有再为香囊停留。

直到宫中准他们暂退，才循原路出宫。她没有带走香囊，也没有带走香方。她带走的只有几个名字，几段气味，和一件再普通不过的小事：宫里的香，也会散。

回到车上，翠微问：“王妃，橘子还要等出宫再剥吗？”

“已经出宫了。”

翠微低头看了看车帘外的宫门，又看了看她袖里的橘子。

“那奴婢可以剥了吗？”

“可以。”

翠微接过橘子，剥开一小角。

清苦的果皮气息先浮起来，后头才有果肉的甜。车轮碾过石路，宫墙一段一段往后退。

“宫里的香，”郑君珩说，“和你在院里调的香不一样。”

“每个地方都不一样。”

“那你会记得今天闻见的吗？”

“会记得一部分。”

“剩下的呢？”

她看着车帘外逐渐远去的红墙。

“剩下的，可能留在别人的衣袖上了。”

郑君珩没有再问。

香气有时留在书里，有时留在衣裳里，有时只在人走后，替一间空屋多站了一会儿。