585、福生(2/5)

让一个人睡死的押香，到最后，能落到谁的头上？

她低头，看着第四行那个写了一半的句子。

她眼前浮起的，却只剩那个圆脸、字写得很好的孩子。当初抄册时，他才十六岁。

她的手指慢慢往回收，停在第四行空着的地方。那个字还没有落下，她却觉得手上已沾了洗不去的东西。

她重新拿起笔。

＊＊＊

门被轻轻推开。

门轴发出一声细细的吱呀，来人先把托盘往里送了一寸，确认没碰着门框，才侧身进来。夜里屋中安静，那点声响便显得格外清楚。

念儿端着一只托盘进来，盘里一壶热水，两只杯子，杯底各放了一小撮干栀子花。

她刚从门外进来，衣襟带着一缕寒气，两手仍稳稳托着盘子。托盘底下垫的布边露出一小截，走动时轻轻颤着，却没让水壶撞出声来。

“姐姐，你还没睡。”

“快了。”

念儿把托盘放在案边，倒了水，干花在杯底慢慢舒开，一层淡淡的香浮上来。她把一杯推到她手边，自己捧着另一杯，在案旁的小凳上坐下。

热气贴近鼻端，她喉头微微一松，紧着的肩也落下一点；那股气息像晒过半日的被子，干暖里带着清洁的柔和，最后才辨出栀子。她两手合在杯边，没有急着喝，只看着杯口那一圈薄薄的水雾。

念儿没有凑过来看。

她坐得端正，杯子捧在手里，目光先落在自己那一侧，像是刻意替案上那张纸留出一段距离。杯中水面晃了两下，灯影被揉成几片，慢慢又合回去。

可是那张纸就摊在灯底下，四行字，字很大。念儿坐的地方，不用凑，也看得见。

念儿捧着杯子，看了很长的一口气。

她没说话，杯沿抵着下唇，热气将她鼻尖蒸得微红。那杯水看来烫，她却连眉也没皱一下，只用指腹摩挲着杯身。

“姐姐。”

“嗯。”

“从重，”念儿问，“是多重？”

她的笔，又停了。

笔尖悬在纸上，底下那个未完的字，像一个正等人认领的空格。

“轻重得由大理寺按律定。”她说，声音绷着，“我想请的，是能判的里头，最重的那一等。”

“福生知道吗？”

“大理寺会告诉他。”

念儿点点头，低下头喝水，喝了一口，又放下。

她把杯子放回托盘时，杯底在木面上碰出一声清脆的嗒。大约水还烫，她嘴唇微微抿了一下，却没说出来。

“他写的一百个橘，”念儿说，“我看过。第四行以后，他就不学首席了。”

“我知道。”

“他说，他以后不抄了。”

“字写得好，”她说，“不能把那两天两夜，写回来。”

念儿没有再说话。

她低下头，继续写。

“从”字后面，她写了一个“重”。

那个字落下去，笔势干脆，最后一横却拖得略长。墨在纸上洇开一点，像把旁边那道留白也染深了。

念儿站起来了。

小凳腿在地上擦过一下，声音短短的。她的视线从纸上移开，手掌在衣襟上停了一瞬，像是在确认那里藏着什么。

她以为念儿要走，可是念儿没有走向门口。念儿把手伸进怀里，摸了一会儿，摸出一张折得很小很小的纸。

念儿把那张纸放在掌心，四角不齐，纸身比寻常信笺更薄。她用拇指把翘起的一角按住，这才往案边走了一步。

纸很旧。

灯光照在纸面上，旧痕被一层层照亮，像一张走过远路的脸。她不必伸手去摸，也认得那种被许多次展开、又被许多次收好的折线。

折痕的地方，磨得发白，有两处已经快断开了，用一点点米浆黏着。纸角卷着，被手指摸得起了一层细细的毛。

她认得那张纸。

沙州寄出的。走了三个多月，从戈壁到凉州，从凉州到长安，再从长安到扬州。

念儿把纸打开，摊在她面前，就摊在那张状子的旁边。

旧纸的边缘被摊平时，发出一点干涩的声响。她的手指停在杯旁，忽然觉得那杯水的热意都退远了。

念儿没有念。

念儿只是用一根手指，点在其中两行上。

“拆穿，也要接住人。”

“先接住，再拆。顺序不能反。”