581、北上(1/4)

九月初九，夜，岭北第一个驿站。

入夜前，车轮碾过山道上的碎石，偶尔颠得车厢一晃。茶壶收在脚边的藤筐里，她坐在车帘旁，手指扶着窗沿，指腹被山风磨得微凉。

过了岭，空气就变了。

她的鼻翼先松开，肩头也跟着落下些许。风掠过脸颊，像晾了一日的旧衣忽然晒透，才把那股一直黏在皮肤上的潮意带走。

岭南的风是湿的，吸一口，鼻子里像含了一口温水，槟榔、榕树、腐叶、海盐，全部泡在一起，分不开。过了岭，风一下子干了，每一种味道都退开一步，站得清清楚楚：松针是松针，土是土，路边的野菊是野菊。

车队歇在岭顶，她下车时，鞋底踩过一片薄薄的碎石，石子往坡下滚了几颗，声音很快被山风收走。远处的山脊一层叠着一层，云从山后漫上来，遮住南边最后一点天光。

她在岭顶上停了一下，回头看了一眼南边。

一片云，压在山后面，像一床还没折好的被子。

“主人，”小馥说，“您的鼻子，这三天，一直在笑。”

她在心里回答：“鼻子不会笑。”

她抬手碰了碰鼻尖，像要确认它依旧只是鼻子，并未偷偷学会另一门本事。

“这三天，您几次告诉本宝，连呼吸都舒坦了。”小馥说。

她在心里说：“舒坦，跟笑是两回事。”

“所以刚才是比喻。”小馥说。

“那下回比喻得像一点。”

“好的，主人。本宝下次会先向鼻子请教。”

她鼻子里哼了一声，转身上车。山风从衣袖钻进去，带走一路上黏在身上的疲乏，车队重新动身时，她没有再回头。

＊＊＊

驿站很小。

一圈土墙，一排瓦房，院子中间一口井，井边一棵老柿子树，柿子还青着，挂了满树。

院门的木闩被人推开时，发出一声干涩的吱呀。马匹在院角跺了跺蹄子，车夫把缰绳拴妥，便忙着将行李一件件搬下来。土墙上挂着一盏灯，风一吹，灯影便在墙面晃出一个瘦长的人形。

驿丞是个五十来岁的老头，一条腿有点跛，看了温书吏递过去的押册处公文，看了两遍，又看了她一眼，什么都没问，转身去后面抱了一坛酒出来。

“今天重阳。”他说，“菊花酒，自家泡的。”

他把酒坛放到桌上，粗布袖子在坛口抹了一把，才拔开塞子。院里几个人原本还在卸包袱，听见酒坛开了，都停下手上的动作，目光不约而同地转过去。

坛子一开，菊花的苦，酒的辣，还有一点点蜂蜜，一下子漫了满院子。

顾泽立刻往后退了两步。

他的退法十分稳当，先退左脚，再退右脚，仿佛眼前那坛酒刚刚拿出了一纸公文，命他即刻入内作证。

“首席，”他很严肃地说，“晕车未愈，不能饮酒。”

“首席，”馥兰头也不抬，“你今天没有坐车，你骑的是驴。”

馥兰把手里的包袱放到长凳上，拍了拍沾在掌心的灰，连眼皮也没抬一下。

“晕驴。”

驿丞看了顾泽一眼，把酒坛往桌子另一头推了推，推得离他远远的。

顾泽的眼睛跟着酒坛移了一寸，嘴上仍端正得像在宣读章程。

“多谢驿丞体谅。此酒离我尚远，病势便少了一分。”

馥兰把一只空碗放到桌上，推到他面前。“那你喝水，离酒也远些。”

顾泽接过碗，神情郑重。“清水不晕驴。”

＊＊＊

吃过饭，大家各自回房。

院子里的灯一盏盏熄下去，灶房传出木勺碰锅沿的脆响，随后便只剩夜风从瓦缝间擦过。她回房时，鞋底带进一点泥，便在门槛边蹭干净，免得把泥带到床边。

她的房间跟念儿的隔一道薄墙。墙是竹篾糊泥，上面破了一个小洞，洞边的泥被谁用手指抠过，抠得圆圆的。

那洞不大，正好能透一点光。她进门时看见了，目光在洞边停了片刻，随即移开。墙脚摆着一张窄床，床板上铺了薄褥，床头的小几上搁着一盏油灯和一只茶杯，屋里简单得连多余的影子都找不出几个。

隔壁点着灯。

灯光从那个小洞透过来，在她这边的地上，落成一个小小的、黄黄的圆点。

她坐在床