560、宁师的玻璃坊(2/3)

里捏着那封信，指印里那圈断纹，让她想起扬州窑棚里的热。

她把信凑近鼻尖。粗纸，窑灰，封口那抹青灰色的泥，最底下还有一点点猫毛的暖，干干的，带着阳光晒过的草堆气。她想起接信那晚，小猫的爪子曾踩住纸角，害她不得不把信抬高。

她拇指停在那枚指印旁，没有去擦那圈断纹。纸薄，隔着指腹，似乎仍能摸见那晚窑棚里的干草梗，也摸见一个人把一生说得很轻，却一字也没收回去。

＊＊＊

孩子们是被阿螺喊来的。

她站在棚子门口，叉着腰，朝外面喊了一嗓子。不过一盏茶，十几个孩子赤着脚，从椰子林、从海滩、从晒香场，一窝蜂涌进来，站成歪歪扭扭的一排，个子由高到矮，最小的那个才到她的腰。

一双双脚踩过棚前的沙地，带进些细沙与碎草屑。跑在前头的孩子急急刹住脚步，后头几个差点撞成一团，忙把手臂张开找平衡，队伍刚排好便已歪了半尺。

阿螺抬手指了指地面，示意他们站稳。个子最高的孩子立刻往旁边挪，矮一点的跟着挪，最末尾那个也认真地移了一步，结果又把自己移到了队伍外头。

念儿走在最后面，手里捧着一叠纸。苏木跟在她旁边，腰间别着割香刀，一身树脂味，已经有了一点岛上人的样子。

“各位，”她说，“这是一位朋友写的信。”

十几双眼睛，一起盯着她手里的信封。

孩子们的目光沿着封口移到那个小小的指印上，又不约而同地抬起来看她。最小的女孩仰着脸，两手背在身后，悄悄把脚趾在地上蜷了蜷，像是怕自己一动，信里的字就会先跑出来。

“她是这间坊以前的主人。”

孩子们互相看了看。

有人小声说：“是不是那个，会吹玻璃的大晟人？”

“听说她会把沙子变成水。”

“听说她的炉子，一天烧掉一棵树。”

“听说她很凶。”

“听说她，”最小的那个女孩压低声音，“会用脚吹。”

棚子里，静了一息。

苏木憋不住，噗地一声笑出来，笑完赶紧捂住嘴。

他把嘴捂得严严实实，肩膀却仍抖了一下，腰间的割香刀随之轻碰刀鞘，发出一声脆响。阿螺扫了他一眼，他立刻把腰挺直，连笑意也一并收回去，只剩鼻尖憋得微微发红。

她把信拆开，抽出一张薄薄的纸，纸上的字写得又小又硬，每一笔都像用锥子扎出来的。

她展平信纸，纸张在指间发出轻微的窸窣声。最上头几行排列得紧密，字与字之间几乎不留空隙，像写字的人生怕多喘一口气，就会浪费掉一点地方。

她念：

“给岛上的孩子。”

“炉子冷了，不是坏了。”

“第一，先请岛上补窑的老匠看炉身。泥要用当地烧得住火的黏土，拌旧坩埚碾成的熟料，照图先试小样。别拿咸海泥随便糊。补完至少晾三天，没干透，不许点火。”

孩子们的眼睛跟着她的手指，从纸上的一行移到下一行。最前头那个男孩还伸长脖子，像要把字背下来，后面有人踮起脚，踮到一半被前头挡住，只好歪着脑袋从肩膀旁边找空隙。

“第二，风箱皮换新的。挑鞣得薄软的熟皮，山羊皮合用，别拿干硬的生皮凑。皮绷太死，风箱喘不过气，像人。”

有个孩子下意识摸了摸自己的胸口，像是替风箱先试试喘不喘得过气。旁边的孩子看了他一眼，他便把手放下，假装自己只是在整理衣襟。

“第三，第一把火，不要大。”

她念到这里，停了一下。

信纸最下面的笔画稍稍重了些，墨色留在纸上，像有人把笔尖按得比先前更牢。她低头看着那一行，手指轻轻压住纸角，免得海风吹翻它。

底下那行字，比前面几行写得更重，墨几乎透到纸背：

“像哄猫。”

孩子们面面相觑。

“哄猫是什么？”有人小声问。

“大概，”另一个孩子说，“是一种，很慢的哄人。”

她把那一句，在心里读了两遍，嘴角悄悄翘了起来。

她的手指在那行字旁边停住，没有往下滑。信纸被风轻轻托起一角，又落回她掌心，像那两个字还留着当年那