536、群岛(1/5)

腊月初八，清晨，无名岛外。

夜里的潮声一阵接着一阵，拍在船腹上，船身微微起伏，木板缝里偶尔发出一声细响。甲板上的灯罩被风吹得轻晃，火光映着桅杆，忽明忽暗地走了一圈。

那一片白，在初七夜里不见了。

先是黄昏的时候，还在。天黑后，海上起了薄雾，北边那一小片白，越来越淡，像一滴水在纸上晕开。她在甲板上站到三更，先前偶尔夹在咸风里的油漆气，也淡了下去。海与自家船仍在，盐、木与缆绳的气味并没有跟着消失；她不能再凭风里这点差异，替远船定位置。

她站得久了，脚底被甲板的寒意浸得发麻，便把重心换到另一条腿上。手里的披风拢紧了一些，指尖仍露在外头，冻得有些不听使唤。

那片白退进黑暗里。

看不见了，反倒让她心里发毛。

她低头看了眼自己的鞋尖，鞋面沾着夜里落下的细雾，水珠聚在针脚旁，亮得像一小粒碎银。她忽然想，这船上若有人说自己看见了那片白，大概会被老鱼头先问一句，究竟看见的是白，还是没睡醒。

“它走了。”老鱼头守夜，打着哈欠，很高兴。

他把手里的灯往上提了提，灯焰在玻璃罩内晃了一下。那个哈欠打得十分尽责，仿佛方才那句话是顺便说的，真正要紧的事是把困意送到嘴外头去。

“未必走了。”她说。

“咦？”

“也可能借雾超到前头。叫陈老留心，不能只看后面。”

老鱼头愣了一下，顺着她的目光，慢慢转头，往前面看。

前面，是一片什么都没有的黑。

老鱼头眯起眼，盯着黑暗看了半晌，又低头瞧了瞧自己的灯。

“我这盏灯照不到那么远。”他说，“不过照一照自己脚下，倒是很有把握。”

她被逗得鼻尖一松，视线仍停在船头前方。老鱼头觉得自己说得有理，还把灯往甲板上照了一圈，像是打算替整艘船验明正身。

＊＊＊

天亮的时候，海面上多了一个点。

夜里为减速收小的帆上还带着露水，几名水手照令调帆，把湿冷的绳索逐一理顺。有人端着木碗走过，碗沿轻轻碰了栏杆，叮的一声，在早晨安静的海上显得格外清楚。

不是浪，不是云，是一块浅绿色的东西，浮在水天交界的地方，像有人在蓝色的绸布上，点了一滴新墨。

岛。

她扶着栏杆，手心隔着袖口感到木头微凉。远处那点颜色小得很，却让人一看便知道它不属于海，也不属于天。

陈老站在舵楼上，一只手遮在眼睛上方，看了很久。

他站得稳，衣襟被海风吹得贴在身上，另一只手扣着舵楼边缘。船在浪上起伏，他的身形跟着微动，眼睛却始终朝着那个方向。

“是那座岛。”他说。

“有井的那座？”

“老夫上回路过，”陈老说，“井在岛的东边，一圈石头，水很清，海鸟都爱喝。”

她把这句话记在心里，又朝陈老看了一眼。他说起井时，目光没有离开岛影，像是在回想那口井，又像是在衡量它离船究竟还有多远。

他没有说下一句。

她也没有问。

因为岛越来越近，岛边的海湾也越来越清楚。海湾里，停着一艘三桅的大船，两层舱，吃水深，桅顶的旗在风里不动，像一面睡着了的旗。

那艘船停得极稳，船身在水上几乎不见摇晃。晨光落在船舷，照出一条暗沉的边，远看便有一种不肯挪身的意思。

船帆全落了。

收拢的帆布露出一段白边，被麻绳束得整齐。远远望去仍很亮，看不清是否沾了污渍。

那白色干净得叫人不舒服。她看了片刻，才发觉自己握着栏杆的手指不知何时收紧了，指节抵着木头，微微发白。

“跟屁帆，”老鱼头小声说，“在这儿。”

他把声音压得很低，旁边的水手却都听见了。有人望着那艘船，抿紧嘴唇；有人把手里的绳头绕了一圈，又绕一圈，像只要绕得足够整齐，眼前的事便能跟着整齐起来。

这一次，没有人笑。

＊＊＊

陈老从舵楼望下来时，晨光正照在他的肩头，把他的影子拉长，落在一截旧木板上。舵楼旁的木牌被风吹