533、水的味(1/5)

腊月初四，傍晚，舱底。

舱梯窄，赵馥灵一手扶着木壁往下走，袖口擦过粗糙的木刺，带起一声细细的沙响。底下有人挪动脚步，灯盏的光便跟着晃了晃，照出一圈圈被踩亮的地板。

原说清早开桶，因操帆轮值、甲板上的课和覆查安排，一直搁到这会儿。开桶的仪式，陈老说要点灯。

他说这话时，手指在腰带上敲了两下，像是把一条规矩先拍稳了，免得谁忘了照做。

倒不全是为了亮，舱口还透得进最后一点天光。这是陈家船上的老规矩：开第一桶新水，桶边要搁一盏添了几滴老酒的灯，火苗端端正正地立着，才算水神点了头。

老鱼头捧着那只小油盏，低头盯住火苗，嘴里还小声嘀咕：“水神若是不点头，俺再添一滴酒，总不能叫老人家空着嘴看。”

陈老斜他一眼：“你倒会替水神省事。”

“那也是怕祂嫌酒淡。”老鱼头把带罩的油盏搁在桶旁的稳固灯座上，手缩回来，像方才差点摸到一位脾气不好的长辈。

火苗立了一会儿，歪了一下，又直了。

“过了。”陈老说，满脸不甘愿的样子，仿佛水神要是不点头，他还比较自在。

馥兰把帐册往怀里夹紧，低头在页角记了一笔。她写字一向端正，连“水神点头”四字都写得像是要请人盖印。

舱底比甲板暗，也比甲板凉，空气里混着咸鱼、麻绳、潮湿的木头，还有分列两侧、以系索隔稳的二十只桶。桶与桶之间留着检看的窄隙，箍得整整齐齐，桶口的蜡在灯下泛着一层淡淡的黄。船每摇一下，桶里的水就晃一下，咚，咚，像二十个人同时在肚子里打嗝。

赵馥灵喉头微微一紧，肩膀随即松开些。那股混杂的气息贴着鼻端，叫她想起雨后院墙边湿透的旧木门，门缝里留着一点清苦的气味，正是木头受潮后的味道。

她让呼吸慢下来，没急着把那一点不安挂到脸上。眼前的灯影落在桶箍上，随着船身起伏一寸，再一寸，像有人用手指轻轻推着一圈圈金色的水纹。

舱底站了一圈人。

馥兰抱着帐册，翠微捧着一叠干净的碗，念儿靠在舱柱边，顾泽被安排在最后面的一个木箱上，脸色已经好了一点，从青转成了豆腐白。苏木坐在他旁边，两个人膝盖并膝盖，看起来像一对刚从海里捞出来的兄弟。

顾泽扶着箱沿坐得很端正，仿佛只要姿势不歪，脸色便也不好意思再往坏处去。苏木悄悄把一只空碗挪远了些，免得他忽然想起什么，连累旁人也跟着想起来。

老鱼头抽出木塞。

他抽得很慢，手腕稳稳地转着，木塞先松了一圈，再被他捏住，从桶口拔起时发出一声短促的啵。

蜡封裂开。

一股气味，从桶口慢慢爬出来。

＊＊＊

她没有急着靠近。

她站在三步外，先闭上了眼睛。

灯芯偶尔迸出一点细响，旁边的人便跟着静下来。赵馥灵把手垂在身侧，指腹轻轻抵着掌心，让自己先留在原地，不被任何人的催促牵着往前。

不是第一次了。她太知道，海上的水，最怕的是什么。

她的鼻翼轻轻收了一下，脑海里的旧事随之浮上来。那画面并不完整，只有木桶的边沿、潮湿的袖口，还有一张笑得太轻松的脸。

桐油。

三年前，她在另一艘船上，一桶一桶闻过那种苦香，那股桐油气带着果核般的苦，油膜浮在水面上，亮得像一层彩虹。她记得那个沿着木箍缝一路渗进来的味道，记得那个蹲在水舱边笑得弯了眼睛的人。

陈老抬起一只手，拦住后面想凑近的水手。那人立刻停下，还把脖子缩了缩，像是差点被桶口逮个正着。

那一次，她是把鼻子贴在桶外壁上闻出来的。

这一次，她从桶口开始，一寸一寸地往下闻。

她弯下腰，却留着一点距离。视线沿着已启开的桶沿走过，没有去碰留在一旁的封蜡，手也没有碰到木箍。

桶口外缘，只有一丝很淡的桐油气，与匠人说用于外部捻缝的那一点相近，在广州码头她就闻过。桶里的气味还得分开查。

她直起身，移到第一道木箍旁，停了一息，才继续往下。

箍缝