475、辞(2/4)

了。”

屋里静了一下。

窗外的风把一片叶子推过砖缝，叶尖刮过石面，发出极轻的一声沙响。桌上的食盒仍旧合著，绳结结得紧紧的。

“说了什么？”

“这我就不知道了。”馥兰按着桌上的食盒，“但我知道，他出列的时候，把朝服的玉带，整了一遍。”

她垂下眼，视线落在自己拢起的袖口上。那只是一个很小的动作，落在旁人眼里也许不值得一提，落在她眼里却有分量。

整玉带，是他这个人最紧张时才会做的动作。

她的指尖，轻轻动了一下。

馥兰解开食盒上的绳结，又把布巾折好，整整齐齐搁在一旁。她做完这些，手还搭在盒盖上，像是打算先让里面的东西也等一等。

＊＊＊

他是午时回来的。

日头已经移到屋檐边，廊下的影子缩短了一截。门外有人走过，靴底踩在青砖上，声音从院门一路近来。

没有仪仗，没有随从，连马都没骑。一个人，从街口一路走过来，穿着一身紫袍，玉带，腰间金鱼袋，肩背挺得笔直。

门口的苏木先看见，嘴张了一下，没出声，转身就往里跑。

他的鞋跟在门外急急踏了几下，像是方才那句“什么也没看见”还欠着一趟回报，这会儿总算找到能看见的人了。跑到门边时，他大概想起屋里有人，脚步硬生生收住，剩下半声闷响。

他走进院子，在前堂门口停下。

她从书架底下站起来。

起身时，她膝上蹭过裙摆，布料发出一声细微的摩擦声。她抬手抚平裙上的折痕，手指在袖口停了片刻。

两个人隔着一个门槛，互相看着。

门槛被日光分成明暗两半，鞋尖正好停在亮处之外。他肩上的紫袍落着一点路上的灰，金鱼袋在腰侧晃了一下，又静下来。

他的脸上，没有她预想的任何一种神情。没有疲惫，没有激动，没有如释重负。只有一种很干净的平静，像一个人把一件扛了很久的东西放下之后，手臂还没回过神来。

她胸口微微一紧，呼吸也跟着收住半拍。

她闻到他身上的墨气，似乎淡了些。

那一点变化把她拉回了眼前。她抬眼看他，没有让自己先问出口的话抢在他前面。

“我饿了。”

这是他说的第一句话。

她眨了一下眼睛。

“就这个？”

“就这个。”他说，走进来，在桌边坐下，看了一眼馥兰的食盒，“里面有什么？”

馥兰瞥了一眼食盒，像是忽然想起自己带来的东西总算有了用武之地。她抬手掀开盒盖，里头的芝麻饼仍用布包着，边角压得平平整整。

“芝麻饼。”馥兰说。

“我要两个。”

馥兰打开食盒，拿出两块饼，放在他面前。他拿起一块，咬了一大口，嚼了好一阵，才咽下去。

馥兰看着他手里那块饼，嘴唇动了动，最后只把食盒里剩下的那块往桌子内侧挪了半寸，仿佛先替它找好了藏身之处。

她在对面坐下，没有催。

她伸手将茶盏移开些，免得他一抬手碰到。桌面上留下淡淡的水痕，光落在里头，晃出一道窄窄的亮线。

他吃完第一块，擦了擦手。他嚼东西的样子很安静，一口一口，不急，像是已经多日没有好好吃过一顿饭。她想起这几夜他回王府以后，翠微说他的灯，每晚都亮到四更，案上摊着她那份押册的副本，一页一页，批满了小字，连哪一条该放在哪一页，他都替她重新排过一遍。这件事他没有说，她也是今天才知道。她把茶杯往他那边又推近一寸，没有道谢，只在心里记了一笔。

那一笔无声无息，记在她心里，没有落到纸上。若他问，她大概也不会承认自己记了，只会说茶杯放在那里更顺手。

“我辞了。”

他说得很平，像在说今天天气。

她没有问为什么，也没有问以后。她只是把茶壶提过来，替他倒了一杯热的。茶是新沏的，翠微刚送来，水汽在他面前慢慢升起，沾湿了一点睫毛。

她的肩背先松了半分，方才一直扣着的指尖也慢慢舒展。那股温暖的气息像晒透后收回屋里的衣裳，干净、妥帖，让人想起手掌碰到暖被面的那一瞬。等那