459、念珠上的人(2/4)

他先低头看了一眼自己的手，仿佛怕那只手把事情说得太生硬。

“王妃。”

“嗯。”

“车里的人，”年轻兵说，“请求，见您一面。”

她抬起头。

不远处，郑君珩靠在一棵杨树下，正在喝水。他没有看过来，可是水囊，在嘴边，停了一息。

这一息短得很，短到树梢上落下的一片枯叶还没来得及转完半圈。她望着他手中的水囊，指腹在袖口里无声地收了一下。

她站起身。

“我去。”

“我在这里。”郑君珩说，声音很平。

“好。”

阿乙也跟着站起来：“我也……”

“坐下。”馥兰头也不抬。

“我只是想……”

“弟子证上，”馥兰说，“没有写，可以偷听。”

阿乙低头看了看胸口装着空白纸的小布套，慢慢，坐了回去。

他坐得十分端正，两手交叠放在膝上，努力让自己像一个已经学会遵守门规的弟子。顾泽在旁边清了清喉咙，阿乙立即挺直了背，仿佛那声咳嗽也是一堂课。

她从袖子里，取出一方素绢，绢里包着一样东西。

素绢折得很整齐，边角经过几次翻动，已经软了。她的拇指停在结口上，指腹沿着绢面轻轻压过，才慢慢将它握稳。

那是董掌事黑漆匣里取出的旧念珠，封存时另记了号，并非石翊腊月断串后留下的那一颗。

方才她先请郑君珩核过登记，守车的兵也在旁。若要让石翊暂持，仍须记在押送簿上，入长安时连同原来的封存记录交三司，不能因为还到他手里，便抹去证物身分。

她想起周尚书府老夫人送来的那串檀香佛珠。一个人的味道，最后常常就落在一串珠子上。

＊＊＊

马车停在亭子外头，车帘卷起一半。

车轮外沿蒙着一路的灰泥，车厢里透出些微暗光。守车的兵往旁边退了退，让出一条窄窄的路，手仍按在刀柄附近，没有再看她手里的素绢。

石翊坐在车辕边上，两条腿垂下来，脚没有沾地。青袍洗得发白，头发用那根木簪挽着，一丝不乱。左手掌心里，还握着他自己留下的那一颗。

他的掌心拢得很紧，木珠只露出一截褪色的弧边。车帘被风掀动了一下，他侧过脸，循着脚步声转向她。

他看见她，先把脚踏上车旁的木凳，扶着车框，慢慢下到地面，站起身。

他站得很慢，像一个习惯了在别人家里，不弄出声音的人。

“王妃。”

“你请我来。”

“是。”他侧过头，那是他听人说话时的样子，“在下，想问一件事，不知道，合不合规矩。”

“你问。”

他没有立刻开口，目光落在她手里那方素绢上。

“那一颗，”他说，“在王妃那里。”

“是。”

“在下找过。”

“我先前没有还你，”她说，“因为它是证物。今日可让你暂持，押送簿要记，到了三司，还得按原来的号交存。”

石翊点点头，过了一会儿，轻轻说：

“在下的娘，没有名字。”

她没有说话。

“丘城的人，叫她，老石家的丫头。到了长安，人家叫她，阿翊他娘。”他说得很慢，一句，一句，像在把一件放了很久的东西，从箱底，小心地拿出来，“她的手，冬天，是裂的，夏天，是脱皮的。她搽羊油，搽得很多，所以，她摸过的东西，都有一点点，油的亮。”

风，从杨树枝子间穿过去。

树枝交错的影子落在车厢上，风停时，影子也停了一瞬。远处拴着的马甩了甩尾巴，蹄下的水盆轻轻响了一声，又归于安静。

“她点香，”石翊说，“都是碎的。香铺里，扫出来的渣，她一小撮，一小撮，捡回来。窗纸，被熏得，是黄的。”

“十岁那年冬天，”他停了一下，“她病了。屋里，剩了最后一点。我舍不得，没有点。”

他低下头，看着自己掌心那一颗念珠。

“后来，就没有机会点了。”

她没有说“对不起”。

这种时候，说什么，都太轻。

她只是等着。

“在下这一年多，”石翊说，“试了一百零八次。每一次，都想，闻到那一点，最后的那一点。”他的声音，一点起伏都