453、一百零八只(3/5)

将指尖轻轻压在桌面上。那双眼睛，她见过；老人说起它时，眼神却落在很远的地方。

老人把火钳放下，声音低了一些。

“他那天，在那棵树下跪了半个时辰。磕了三个头，一个比一个重，额头碰在树根上，咚，咚，咚。我站在远处看，没有走近。”

屋外的风擦过窗纸，将一处微微翘起的纸角吹得抖动。老人说出那三声时，手掌按在膝头，并未比画，只是指节收紧了一点。

“他说了什么？”

“什么也没说。”老人说，“起来的时候，额头上全是土，他拿手背一抹，就去问我，哪里有棚子能租。”

她想起那张端正的脸，那一点淡淡的痣，那双不眨的眼睛，微微侧着头听人说话的样子。

她从没想过，那样的人，会对着一棵树，一个头一个头地磕下去。

她的手背贴在茶碗上，温度早已淡了。碗底那圈茶渍沿着弧面留下一道褐色的痕，像某种说到一半便不再往前的线。

＊＊＊

屋外传来咚咚的劈柴声。

声音从屋后传来，一下一下落在雪地边缘，木头裂开时还带着细碎的回响。她抬头看向屋后那扇半开的窗，窗框上有一抹雪光，屋外的人影随声移动。

她转头，从通向屋后的半开窗看见郑君珩。他立在柴墩旁，先扶稳木料，才抬斧落下，木茬随声裂开。

他平日使刀俐落，眼下却还没摸清老人要的柴条尺寸，分出来的长短总差一点。雪地上散着几片新鲜木屑，亮得像刚落下的碎纸。

老人侧耳听了一会儿，嘴角往下一撇。

“这后生，”他评价，“力气有，章法没有。”

她忍住笑：“怎么说？”

老人伸手从桌边拿起一截短柴，在地上比了比，神色严肃得像正在查看什么要紧的帐目。

“劈得不齐。”老人说，语气很认真，“你看，这一根长，那一根短，这一根斜，那一根歪。照我这灶口的尺寸，还得再修修。比起那孩子，是生疏些。”

“哪个孩子？”

她这一问，老人便把手里的短柴放回去，手指在膝头点了点，像是被唤回了某个旧日的清晨。

“石家那个。”

老人说到这里，声音忽然放缓了，像在翻一件旧东西。

他没有看她，只看着火，嘴角那一道纹路松了下来。方才评断柴劈得歪斜时的严厉，像被灶火烘得淡了一点。

“他每回来，试完香，都要帮我劈一堆柴。他劈得，”老人比划了一下，“一根压一根，齐整得像用尺比过。我说不用劈，他说，在娘的林子里，总要做点什么。”

她握着茶碗的手，微微一紧。

茶碗已经不烫了，她却没有松手。指腹沿着碗壁慢慢挪过一道细小的凹痕，仿佛那上头还留着谁的指印。

“是个好孩子，”老人又说了一遍，“柴劈得很整齐。”

老人说完，把那包茶往灶台内侧挪了挪，像是替它避开火星。茶包边角被烤得微微发暖，纸面浮出一道浅浅的折痕。

屋外，咚的一声。

郑君珩劈出的一根柴，打了个旋，斜斜飞出去，落在雪地里。

那根柴陷进雪里半截，还转了小半圈才停下。马在门边抬了抬头，嚼草的动作顿了一下，又继续嚼，像是打算把这件事留给人自己处置。

老人的眉头，抽了一下。

窗外传来郑君珩略显尴尬的声音：“它自己飞的。”

屋里的茶碗里还有一小口茶，水面因为她的手指一抖，漾起一圈细纹。老人连眼睛都没抬，像是早已听过比这更难辩的话。

“柴不会飞。”老人头也不回。

“是。”

“是劈得歪。”

“是。”

她把头低下去，用茶碗挡住脸，肩膀抖得茶水都漾了出来。

那点茶水差些洒到袖口，她忙把碗收稳，低头假装是在看碗底。老人仍盯着灶火，郑君珩在窗外也没有再辩，只有一声斧柄碰上柴墩的轻响。

门被推开，郑君珩抱着一捆柴走进来，额头上冒着细汗，肩上落了一层木屑。他把柴轻轻放在墙角，放得整整齐齐，一根压着一根，退后半步，端详自己的成果。

他衣袖仍卷在腕上，手掌上沾着一层薄薄的木屑，像是刚替这捆柴也做了一番