422、接住(1/5)

七月二十五傍晚，她提着一壶热茶，站在一扇矮矮的木门前。

壶身烫得她掌心发热，她换了两次手，最后把壶把往袖口里藏了藏。袖子吸了点水汽，沉沉地坠在腕上，提醒她这壶茶还在，方才想好的话倒像被热气蒸散了。

她的喉咙先松了一点，胸口也跟着缓下来；那股暖意像灶边刚揭开的蒸笼，最后才辨出是茶香。她想起自己出门前特意挑了茶叶，却在路上一路提心吊胆，生怕壶里的水先比她开口。

门是土色的，门板缝里塞着干草，门环是一截旧皮绳。翠微在旁边小声说：“问过三个邻居，是这一家。男人跟驼队走了，还没回来，家里只有她和一只羊。”

翠微说得很平，像是在报一份再寻常不过的家常。她手里还提着水囊，腰间佩刀的皮带束得整整齐齐，只有靴面沾了些灰。那只羊倒不在门外，院墙里偶尔传来一声低低的咩叫，像是在替主人家应答。

她点点头，没有敲门。

她看着那截旧皮绳，心里数了一遍自己带来的东西。热茶一壶，短短几句道歉，还有一个不知该放在哪里的自己。她原本想过买些糕饼，走到半途又觉得，那样倒像拿东西去堵住别人的嘴，便作罢了。

她在门口站了一会儿。

巷子里有人收拾柴枝，枝条互相磕碰，发出清脆的声响。更远些的地方传来一声吆喝，随即被暮色吞得模糊。她盯着门板上深浅不一的木纹，努力把每一条都看出些道理，最后只看出一条歪歪扭扭的纹路，像她此刻的心思，走到哪里都找不到门。

这一个下午，她把自己从头到尾骂了一遍。骂到后来，没有力气了，剩下一个很简单的念头：她不知道要说什么，所以，先不说。

那句话在心里落下来，竟比她想的还轻。她低头看了看自己的鞋尖，沾著白灰，鞋边还挂了一小截枯草。先不说，至少也比再说错一句好。她蹲下去把草摘掉，起身时，茶壶又在她手中晃了一下。

“小馥。”她在心里喊。

“在。”小馥的声音很轻，“主人。”

“我不知道怎么开口。”

她把拇指按在壶把上，指腹被热气熏得有些发软。这些日子她教过念儿辨香，教过弟子如何把香材分开，倒没有一堂课教人怎么把道歉送到一个伤心的人手里，还不叫它听起来像另一件需要对方接下的东西。

小馥没有马上回答，过了一息，才慢慢说：

“我数据库里没有这一格。但我听过您教念儿。您说，进别人的屋子之前，先问名字。”

她愣了一下。

那一瞬，她忽然觉得自己这个芳疗师的本事颇有偏科之嫌。香名能背，手法能教，遇上门板和一个名字，倒要靠小馥从旧课里替她翻出一句。

“好。”她在心里说，“我问名字。”

她抬起手，敲了三下。

＊＊＊

门开了一条缝。

木门转动时发出一声干涩的吱呀，门缝里先露出一只手，手指扶着门框，指尖有些发白。屋里的光落在那只手背上，薄薄一层，没有照到她身后去。

妇人站在门后，眼睛肿得更厉害，头上的旧布巾歪了，露出几缕没梳好的头发。她看见是她，肩膀下意识缩了一下，手抓住门框。

她没往前，也没伸手去扶那扇门。茶壶在她手中安安稳稳地垂着，她先把指尖从壶把上挪开，免得那一圈红痕落在对方眼里，又成了什么必须回应的事。

“大嫂，”她说，声音很低，“我是今天早上在市集，说错话的人。我带了热茶，不进去也行，我在这儿站一会儿。”

话说出口后，她便收住了。她把尾音放得平稳，没有追问对方肯不肯原谅，也没有替自己的心意多添一句注解。门缝里那点光落在她的鞋面上，随着风动了动。

妇人没有说话。

她把茶壶放在地上，退后一步，双手垂在身侧，没有再说话。

壶底碰到土面，发出一声轻响。她退开时，特意留了足够的空处，门往外推也不会撞到她。茶壶口冒出的白气绕了一圈，很快消散在两人之间。

风吹过来，院子里有羊在咩咩叫。

那声音不大，倒十分有主意，叫完以后便停了。她看了看门