338、阿芷的愿(1/4)

看完灯回来，已经是三更天。

一路回观香阁，街上的喧闹声隔着几重院墙，渐渐被夜色收了去。念儿先被送回房歇下，灯笼也交给了值夜的下人，只有赵馥灵袖口还沾着一点夜风的凉意。

观香阁的后院，静得能听见灯花落在纸灯笼里的声音。上元夜的烟花，还在城南一朵一朵地开，闪一下，灭一下，把东厢的窗纸，染成一格一格淡淡的金。

纸灯笼挂在廊下，烛火被穿堂风拨得微微一偏，影子便跟着挪了半寸。赵馥灵跨进屋时，鼻尖微微发痒，喉间浮起一点暖意；那缕淡淡的气息像晒过的被子，收进屋里后仍留着日头的温度，末了才辨出是桂花头油的香。她抬手轻碰鬓边，才想起步摇早已摘下。

阿芷没有睡。

她被扶回榻上，盖了两层被，手炉换了第二回，汤婆子塞在脚边，还是睁着眼睛，望着帐顶。

榻边的小几上搁着喝了一半的温水，盏沿留着一道浅浅的水痕。值夜的人替她把帐钩放好，退到门外，走时连鞋底都放得极轻，倒像怕惊醒的不是人，而是夜里那点火光。

赵馥灵在床前的矮凳上坐下，已经卸了妆，连发上的珍珠步摇都摘了，换了一身月白的中衣，长发松松挽成一个髻，用一根木簪别着。

她把披在肩上的外衣拢好，请值夜的人退到廊口候着，才在床前坐稳。

她不说话。

她知道，老人有话要说。

窗外的更鼓敲了三下，声音隔着重重的屋檐传进来，闷闷的，像一个人在远处，慢慢数着日子。

那三声鼓音落下后，屋里又静了。赵馥灵将手掌覆在膝上，指尖无意识地抚过衣料的细褶，没有催促。她知道有些话要等人自己走到门口，伸手推开，旁人不能替她先跨出去。

阿芷终于开口：

“孩子。”

“嗯。”

赵馥灵应得很轻，身子往前倾了一点。木凳腿在地上蹭出短短一声，她立刻停住，免得凳子也抢着插话。

“你今天，问我灯亮不亮。”

“是您自己说的。”

“我说的是灯。”阿芷笑了一下，“我想说的，不是灯。”

赵馥灵等着。

她把袖口往上理了一理，露出手腕上一圈被夜风带出的淡红。那点红色在灯下很浅，她没有去揉，只安静地看着阿芷。

老人的目光，从帐顶慢慢移下来，落在她脸上，亮得惊人的眼睛里，有一点很淡的、像在水底沉了许多年的东西，慢慢浮上来。

“我有一个愿。”

＊＊＊

“说出来，你可能会觉得，太大。”

“您说。”

“我想把这扇门，关上。”

这一句，说得很轻。

轻得，像在说明天早上想喝一碗粥。

赵馥灵整个人，僵了一息。

矮凳在她身下吱了一声，声音并不大，却把那一息衬得格外清楚。她的手还停在衣褶上，指节收紧，月白的布料被捏出一道深痕。

“门？”

“叫人的门。”

屋里，一片静。

窗纸上的金光，闪了闪，暗下去。

脑子里，小馥的声音，很轻很轻地响起：

“主人，我不说话，我听。”

“嗯。”她在心里应。

小馥果然没有再出声。赵馥灵在心里默默谢了它一声，旋即想起它既然听得见，这句谢意也算不上秘密。

阿芷接着说：

“我被叫来。你被叫来。以宁被叫来。”

她把三个人，一个一个，慢慢数过去，像在数三颗珠子。

“够了。”

赵馥灵的喉咙，轻轻紧了。

她将手从衣褶上松开，掌心留着一道被指甲压出的浅痕。灯芯短短地爆了一点，火焰又稳住，屋里没有人去碰那盏灯。

“下一次，闻香堂断代的时候，”阿芷说，“我不想再有人，站在香前，点起半支香，赌有谁会被叫来。”

“我想让他们教。”

“不要叫。”

＊＊＊

赵馥灵沉默了片刻。

她先看了一眼阿芷搁在被面上的手，又看向那盏小灯。灯罩上有一处折痕，火光落在那里，影子便分成了细细的一道。

“阿芷。”

“嗯。”

“您在岛上，跟我说过三根手指头的规矩。”

“记得。”

“一支香，两头点。”她轻声念，“不