83、很接近(2/5)

凉，干，像书。

她写得很慢，写完又用笔尖在“干”字旁点了一下。纸上的字不多，却比那些漂亮的形容词更像一扇半掩的门。

“他躺的床，是什么木头？”

“是……”孟远川想了想，“老榆木。很旧，边角磨得发亮。”

她把他说的“边角磨得发亮”也记了下来。那不是一个香名，甚至算不上气味，却让她想到了许多次有人扶住床沿、有人伸手整理被褥，日子就这样在木头上留下痕迹。

她又记了一笔。

“床边有没有烧什么？”

“没有。”他说，“他说，病人屋里，不要有烟。”

孟远川说完，抬手碰了碰茶盏。茶水仍暖，他却没有喝，只让两只手指沿着盏口慢慢移了一圈。

“他身上，有没有别的味道？药味？汗味？”

孟远川的眉头，轻轻皱起来。

他的视线落在桌面，停在那张写着几个字的纸上。外头有人经过，鞋底擦过廊板，声音渐远，他仍没有开口。

这个问题，他想了半晌。

“药味很淡。”他说，“他不肯吃重药。他身上，更多的是……”

他停住了。

赵馥灵等着。

她把笔放在纸边，手掌平贴桌面，没有再追加问题。这时候若催得太紧，恐怕连那个尚未成形的念头也会被惊散。

“是旧的。”孟远川终于说，“一种，不是衰败，是沉淀下来的旧。”

“像一座房子，住了很多年。”

她把这句话，写在纸的最中间，描了两遍。

写到第二遍时，笔尖在纸上留下比前一次更深的墨痕。她端详片刻，又在旁边补了一个小小的记号，没有替那个“旧”字加上任何解释。

＊＊＊

第一次，她做的是一个很简单的组合。

桌边的香材逐样排开，几只小盏各自盛着不同的东西。她先将广藿香与岩兰草放在手边，再把陈皮和干书页的灰分别挑出来。每样只取少许，落入盏中时，细末沾在她的指腹上。

广藿香做底，岩兰草辅，加一点陈皮，一点干书页的灰。

她把调好的香液，取少许点在一片薄薄的纸条上，让气味散开片刻，递给孟远川。

纸条在她指间轻轻颤了一下。孟远川接过时，两根手指捏住纸边，没让香液碰到掌心。

他接过来，闭上眼，凑近鼻子，像一个口渴了很多年的人，面对一杯太干净的水，不敢喝得太快。

半晌，没有动。

赵馥灵没有去看桌上的配方，而是看着他的鼻翼、下颌与握住纸条的手。纸条在他指间停了好一会儿，直到他终于把它放低。

然后，他睁开眼睛，摇了摇头。

“像药铺。”

“哪里不像？”

“太干净。”孟远川说，“他的铺子里，没有这么……有条理。”

赵馥灵点头，把那张纸条，放到一边。

小馥在她心里说：“主人，第一回便得到清楚的否定，至少省了一番猜测。”

她回道：“我宁愿他说像。”

“我也宁愿。”小馥说，“但目前的数据显示，药铺比人容易分类。”

赵馥灵把纸条放到了桌角，和其他纸条隔开些距离。她在旁边另写一个“太整齐”，字写得比先前那几个字还大。

第二次，她减了陈皮，加了一点点橙花。

她另取一只小盏，记下减了什么、添了什么，让前后的差别有迹可查。小馥不能替她辨认桌上的材料，她便把每个盏子放到固定的位置，取用时自己出声报给它听，免得一个不留神，连自己也把次序弄乱。

孟远川闻了一下，皱起眉。

“太亮。”

赵馥灵没有急着把纸条拿回来。她等他再闻一次，才问：“他不是亮的人？”

“他是。”孟远川的声音，忽然低了下去，“可是他最后那天，不亮。”

窗外的天色已经沉下去一层，屋里的灯还没点。赵馥灵望着他放在桌上的手，没有把那句“他是”拆开追问，只让它原样留在纸边。

赵馥灵抬头看他。

“是静的。”孟远川说，“静得像一口很深的井。”

他说这句话时，茶盏里的水面已经不再冒热气。赵馥灵将第二张纸条往旁边挪开，没有把那个“静”字再补成任何气味。

她又把那张