27、柏林首秀(1/3)

半地下室，姜泰洙和恩秀正在吃晚饭。桌上只有一锅米饭和两碟小菜，还有一个橘子。电视机放着一部家庭剧，画面里，一家人围坐在宽敞明亮的客厅里说笑。电视下面摆着一台旧录像机，红色指示灯时明时暗。

姜泰洙端起碗，把最后一点米饭刮干净，又从锅里盛了一碗。恩秀低头吃饭，没有看他。

又一列地铁经过。屋顶和玻璃同时发出轻微的震动，桌面晃了几下，橘子慢慢滚下来。

姜泰洙伸手接住了。他在衣服上擦了擦，把它放到恩秀面前。恩秀没有拿，仍旧低头吃饭。姜泰洙把橘子往她那里又推了一点。

电视里的父亲正在教训不听话的女儿。罐头笑声从音响里传出来，姜泰洙跟着笑了一声。恩秀抬头看了看电视，又看了看他。

“有什么好笑的？”

姜泰洙的笑容淡下去：“吃你的饭。”

恩秀放下筷子，拿起橘子。她剥得很慢，把皮仔细铺在桌面上，最后将橘子掰成两半。一半留在自己面前，另一半放进姜泰洙空下来的饭碗里。

姜泰洙看了一眼，拿起来塞进嘴里。

录像机忽然发出一阵空转的摩擦声。电视画面跟着跳动，屏幕上出现大片雪花。姜泰洙过去伸手拍了两下，画面恢复正常。

父女俩继续吃饭。

画面停在那台仍在转动的录像机上。磁带轮转动的声音渐渐放大，与列车碾过铁轨的声音混在一起。

第二天，一盒录像带沿着教室最后一排的课桌传了过来。

最后，它被放到了恩秀面前。

放映厅里越来越安静。

李夕昭原本还在留意周围的反应。看到中段，她渐渐忘了观察别人。这是她第一次看到完成的《上溪的录像带》。她看着屏幕上的自己，逐渐明白李仓东为什么看中她出演女主角。薛璟求比她更不自在。他的手一直来回乱动，一会儿摸摸头发，一会儿挠挠耳朵，不知道放哪里好。

电影来到结尾。

姜泰洙被捕以后，恩秀独自回到即将拆除的半地下室。她从床下拖出铁皮箱，翻出那盘没有外盒的录像带。

屏幕上的年轻女人第三次说出“金美善”，放映厅里响起第一声咳嗽。紧接着，有人吸了吸鼻子。恩秀始终没有哭。电视玻璃上，她和母亲的脸叠在一起。

录像带又回到开头。

年轻女人第四次说：“我叫金美善。”

屏幕变黑，字幕升起。

放映厅里还是没有动静，李夕昭以为字幕后面还有东西，转头去看李仓东。第一声掌声就是在这时响起来的。随后是第二声、第三声。楼上与后排的观众陆续开始鼓掌，掌声越来越密，越来越响，响到她好像什么都听不见了，只能听见自己心跳的声音。

主创被工作人员领到台前。灯光亮起，李夕昭才看清现场的座位已经坐满了。

媒体的态度非常热情，和前几天相比完全换了一副面孔。李夕昭对着无数的闪光灯，有些眩晕。她不断深呼吸，试图放缓心跳，按照之前准备好的答案回答提问。

有记者问：“最后的录像是否意味着，女儿终于理解并原谅了母亲？”

“不。”李仓东回答，“她只是第一次看见作为‘人’的母亲。”

有记者明显做过功课：“我有一个问题想问主演，电影是不是根据你的真实经历改编？

李夕昭答：“不是。我的母亲曾经是演员，这是我们唯一相似的地方。我跟恩秀性格不同，生活也不同。”

采访结束以后，一行人走出放映厅。刚到大厅，莎拉就被几个片商拦住索要英文资料。十几天都没发完的宣传册被一抢而空。大部分人围着莎拉和朴光株，也有人在跟李仓东聊天，问他还有什么作品。一个戴眼镜的外国人看到李夕昭身边没人，过来跟她打招呼。

“你好，我是格林伯格。抱歉，我没有记住你的名字，发音对我来说太难了。我能再问一次吗，你叫什么？”

李夕昭笑笑：“你好，格林伯格先生。你提醒我了。来之前我应该给自己起个英文名。”

格林伯格连连摆手：“不，你有自己的名字，这是你从出生以来的身份认同。如果有人学不会发音，比如我，那么应该