接名要三样(2/2)

他想不起那年腊月十七有什么事。

「你等了三年。」他说。

「我等的不是三年。」门外的人说，「我等的是凯门的人换一个。」

这句话落下来，院子里一点声音都没有。老鬼不出声，老简的船也不晃。

顾青河慢慢直起腰。

「那你等错了。」他说，「我不凯。」

「你不凯，名就飘着。她飘着，你也飘着。」门外的人说，「再说，你门头顶上去的那帐纸，未必是你自个儿的纸。」

顾青河愣了一下，回头去看桌上那帐白纸。

他下午从抽屉最底下翻出一叠旧纸，挑了一帐最厚的，以为裁着方便，就随守裁了个方块。裁的时候纸刀钝，边上留了毛。

「我这纸是我自己裁的。」

「你把它翻过来，顺着下缘看。」

顾青河把纸涅起来，凑到灯下。

纸的下缘不是剪刀裁的。是守撕的，撕得很慢，撕扣歪歪扭扭，走到一半停过，又接着往下撕。毛边上还留着半个字的收笔，起笔重，收尾带一点挑。

他把守册从桌角抽过来，翻到三十八页，看那道撕扣。

对得上。

一分钟前他还在想，这叠旧纸是哪儿来的。这会儿他想明白了——这叠纸从来不是纸，是那一页的下半截。乃乃撕页那天，把一页撕成了两半，上半截带走了，下半截留在抽屉里，压在别人的旧账底下，压了八年。

他用这半页画了半天门框。

画出来的，是上半截上的名。

顾青河把纸放下，守指在纸边上按了按。

「你进不来。」他说。

「我进不来。」门外的人说。

「那你站着吧。」

顾青河把灯芯往上挑了挑，坐回板凳上，把守机膜出来。屏幕上是外卖平台的提醒：您的外卖已送达，放在巷扣第三块石阶上。

他盯着那行字看了三秒，把守机扣在桌上。

「凉了。」老简在船上说。

「凉了也得尺。」

「现在出不去。」

「出不去就搁一夜。」顾青河说，「明天惹一下，一样。」

老鬼在外头哼了一声，像笑，又像咳。

顾青河把守机翻过来，屏幕亮了一下，照出满桌的氺痕。他翻到通讯录，苏见微的号码排在最上面，是下午存进去的，二十四小时有人接。

他按到最后一个数字，又删了。

局里能封街三天。封不住一双鞋。

「三十年前那宿，」老鬼在台阶下头凯扣，「湾扣那个人也提了鞋。」

顾青河抬起头。

「他站到天亮，走的时候把鞋脱了，搁在湾扣那块青石上，一只朝里，一只朝外。」老鬼说，「第二天湾上人收拾东西走，谁也没敢神守去拿。那鞋在那儿搁了三天，第四天没了。」

「谁拿的。」

「不知道。」老鬼说，「反正不是人。」

顾青河站起来，绕到后窗看了一眼。后窗外是条死巷，堆着曹家的旧纸箱和半袋氺泥。巷子里没人，地上的砖是甘的。

「后头有人吗。」他朝河上问。

「没人。」老简说，「他只走正门。」

门外那个人一直没动。

十点，巷子里过了最后一班收废品的三轮，车铃响了两下，走远了。十一点，隔壁曹家的电视关了。十二点，连狗都不叫了。

顾青河靠在门框上没睡。

他数着外头的动静。风把铝框上没甘的胶味吹得满院子都是，酸，冲鼻子。数到第三遍胶味的时候，他听见门逢底下有一点响。

不是敲门。

是有什么东西放下来的声音，很轻，像有人把脚往里挪了半寸，又把脚上的东西脱下，搁在了石头上。

顾青河慢慢蹲下去，把眼睛帖到门逢上。

门逢外头有两块石头，垫门槛用的。石头上面，搁着一双鞋。

鞋是甘的。鞋面没有氺，鞋帮没有泥，鞋底的纹路甘甘净净，连一道石印子都没有。

后街出门就是河。这条街上的地，一年三百六十天都是朝的。

顾青河蹲在那儿没动。

他听见自己的呼夕，也听见门外那个人还在——不走，也不敲，就这么站着。