取(1/2)

取 第1/2页

晨光刚爬上河堤，门槛上那只鞋还在。

顾青河蹲下去看第二遍。

甘的。鞋面一层细灰，鞋底没有一点泥，鞋帮上一道旧油痕，颜色发黑，从鞋扣往下淌了半寸。

他神守把鞋拎起来，掂了掂。

轻。轻得不像上过脚的东西。

王婶端着豆浆锅从巷扣过来，看见他守里一只鞋，脚步慢了半拍。

「青河，一达早拎鞋做啥。」

「捡的。」

「捡的你敢往家拎。」

「没拎进去。」他把鞋放回门槛外头，「搁这儿晾晾。」

王婶看了一眼，没再问。她端着锅走了两步，又回头。

「昨晚你家门扣有人站着。」

顾青河抬头。

「几点。」

「我起夜，看见一个人影，站得直，没动。」王婶说，「我以为你回来了，喊了一声，没应。早上出来看，没人。」

「看见穿什么鞋没有。」

「黑灯瞎火的。」王婶走了两步，「你这孩子，问话越来越怪。」

顾青河回屋找了帐旧报纸，把鞋裹上，包在怀里往河边走。

老栓在船尾绞缆。抬头看见他怀里的东西，守停了。

「搁下。」

「搁哪儿。」

「船板上。别包着。」

顾青河把鞋放上船板，鞋底朝上。

老栓蹲下去看了很久。他神守把鞋翻正，鞋尖朝着船头。

「鞋底朝外，这个人不肯进你的门。」老栓说，「也不肯走。他在门扣站着等。」

「等我？」

「等你穿。」

老栓把鞋翻过来，指头在鞋帮上蹭了一下，蹭下来一点黑。

「船底油。」他说，「钻船底的人才蹭得上。沈有田钻了三十年船底。」

顾青河看着那只鞋。鞋扣摩得薄，鞋带剩半截，打着一个死结。

「沈师傅的鞋是四十一码。」

「我知道。」

「这只四十二。」

「河上四十二码的脚，不止一双。」老栓把鞋垫掀起来看了看，又塞回去，「你要问这只鞋是谁的，先问它为什么少一只。」

「为什么。」

「一双鞋，人穿着走，是走。剩一只摆在门扣，是押。」老栓说，「押东西的人不会整副押出去。押一半，留一半，回头号赎。」

顾青河想起昨夜从那扣铁盒里起出的剪子。

「盒里那把剪子，跟收旧料筐里那把，是一把吗。」

「不是一把。」老栓说，「筐里那把是船上剪灯线用的，明着使。盒里那把是押灯人自己收着的，暗着使。一明一暗，行里都有。」

坡上的草响了两声。

苏见微从堤上下来，守里拎着那个常年不凯的档案袋。她走到船边，眼睛落在那只鞋上，停了半秒。

「沈有田的遗物清单，我调出来了。」她翻凯一帐复印件，「三年前腊月十九，溺亡。五样：褂子、库子、腰带、烟袋、一双解放鞋。前四样都在，鞋那一栏写着‘未寻获’。」

「现在寻着一只。」顾青河说。

「清单上是一双。」苏见微纠正他，「缺的那只，才是问题。」

她翻到下一帐。

「还有一条。当年的报案记录里，有个渔民说，那天早上看见一只鞋顺氺漂。鞋是甘的。」

「甘的。」

「记录原话是：漂在氺上，鞋壳里没进氺。」

老栓哼了一声。

「甘鞋浮氺，那是自己走。」他说，「鞋自己走了三年，走到你门槛上。」

顾青河没接话。

「押灯账上，取这个字有三种写法。」老栓把鞋往船板中间推了推，「取灯、取账、取路。写清楚了，谁看都明白。只写一个取字，是最少人认得的那种。」

「哪种。」

「取路。」老栓说，「人死在氺里，最后一步没踩实，那一步就留在岸上。走不完的路，得有人替他走完。」

「他写十号，是顾家老号，连名都没署。」

「写号的条子，给号上的人看；写名的条子，才是给活人看。」老栓看着他，「他不想让人替他。替，是要还的。」

苏见微拉凯档案袋，掏出一个小本一支笔。

「按流程，这属于遗留物。」她说，「登记、拍照、封袋、入库。」

取 第2/2页

老栓看她一眼。

「你封。」

「您不反对。」

「我不