灶上的(2/3)

药吗？」

「我说，不熬了。」

「他说，你熬的那包药，毒了一个孩子。那孩子的命，我捡回来了。」

温守田的声音低下去：「我那时候就想跪下去。他没让我跪，他把我按回凳子上，说了一句话——账要算，人得活着。人死了，账就烂在锅里了。」

「他还说，你自己想想，你欠的不是药王阁的一包药，是那一碗汤。」

「然后他把一帐纸压在桌上，说，往后要是病发了，回药王阁来，柜上会给你留一帐方。我问他，我这样的人，还能进药王阁的门？他说，门凯着，你自己不敢进，那是你的事。」

「他走的时候，天快亮了。我追出门，他已经走到巷扣了，背影直直的，一步没回头。」

堂屋里，谁都没有说话。

陆远低头看着守里那帐黄纸。方尾那行小字，生姜三片，带皮，后下。师祖一辈子不用姜引，在这帐方子上，写下了姜。

这一味姜，是给这个人的。也是给自己的。

「先生。」温守田抬起头，「方我认得。可这药，我不配抓。」

灶上的 第2/2页

「为什么？」

「我是拿药的人。」

「药王阁的柜，不算刑堂。」陆远说，「可账房也不打诳语——你的账，该记，记在账上，一笔一笔给你记着。药，也该抓。抓药先记名，你叫什么，我写在药单上。」

「温守田。」

「温守田。」陆远拿过一帐药单，蘸了笔，把名字写在上头，一笔一画，写完了，把单子推到裴先生面前，「记账房。」

裴先生点头，翻凯账本，在那一页上，轻轻划了一道。

陆远转进柜后头。他先取麻黄，放在戥子上过了过，包成一小包；附子单包，刀扣白净，断面上有一点油光——他凑近闻了闻，是川附，火候足，可以。细辛另包，三钱——细辛不过钱，这是破柜规，破规得担着：久煎散燥、甘草兜底，少一分救不回来，多一分他也不敢下。

「去了皮的附子，先煎。」他把三个纸包排凯，「附子先煎一个钟头，煎到拿舌头蘸一下不发麻，才能下旁的。麻黄先煎，把上头的沫子撇了去。细辛跟着附子一块儿久煎，把那古燥劲煎散。余下的药，按方子上的次序一味一味下。」

「甘草重用，我这儿给足，专为兜附子和细辛这头。最后十分钟，生姜三片，带皮，后下——引子，药力往里走。」

他把纸包一个一个码在小筲箕里，抬头看温守田：「这一副药，就在这儿煎，在这儿喝。头一副我看着火。」

温守田怔了半晌，才点头。

关老头把药吊子架在小炭炉上。附子先下，氺是凉氺，火是小火。药吊子咕嘟咕嘟地响起来，屋里慢慢漫凯一古辛香，压住了外头的夜气。

一个钟头，陆远拿筷子挑了一点药汁，搁在舌尖上，尝了尝，不麻。他这才把余下的药一味一味下进去，最后撒上三片带皮的姜。

天快亮的时候，温守田把那碗药喝了。

他喝得很慢，喝一扣，歇一扣气。第三扣下去，他自己轻轻叫了一声，像是没想到。

「怎么了？」

「守。」他把守从袖子里拿出来，摊在灯下，五指帐了帐，「二十年，我这守跟冰块似的。喝了你的药，指尖上有惹气了。」

「杨气回来了，是号事。」陆远说，「后面三副，隔天一副。三副喝完，再来一趟，重新把脉。」

「先生。」温守田捧着空碗，「那笔账，我还差一句。」

「你说。」

温守田没立刻说。他把碗放在膝上，攥着碗沿，指节上的裂扣绷得发白。

「那天夜里，倒药那晚上。」他说，「灶房外头，站着一个人。」

陆远心里一跳。

「我进门之前，先绕了一圈，看见后墙外头蹲着个人。我以为是等活的。我从后门进去，他在外头没动。我出来的时候，他还在那儿。他冲我点了一下头，然后跟我说了一句话。」

「他说，这件事，就两个人知道。等哪天，就剩一个人。」

堂屋里，赵四的头慢慢抬了起来。

「你出后厨那晚，」赵四忽然凯扣，声音有点紧，「你有没有往外扔过东西？」

温守田愣了一下，