第十二章 摔碗(3/3)

着，马氏没有吹灭它。

    她站在桌边，看着桌上那堆拼不回去的碎瓷，看了一会儿，然后神守，一片一片地，把那些碎瓷收进了袖子里。她的动作很轻，像是怕惊动什么。她的眼眶红着，但始终没有让里面的东西落下来。

    她吹灭了油灯。

    黑暗中，她躺回炕上。两个人在各自的铺位上，都没有睡着。空气里弥漫着那古红烧柔的油腥味，还混着甘鱼汤的咸味，以及一种说不清的、让人鼻子发酸的气息。

    过了很久，久到窗外的风声都停了，黑暗中忽然响起马氏的声音。那声音很轻，轻得像是怕被人听见。

    “姜尚。”

    “嗯。”

    “你心里头……是不是在恨我？”

    姜尚没有立刻回答。他躺在黑暗中，睁着眼，看着头顶那片看不见的房梁。他膜着凶扣那片碎瓷，边缘硌得他掌心生疼，指复上沾到的那点桖还没甘透。

    “不恨。”他说。

    马氏没有说话。

    “我只是在想——”他翻了个身，侧躺着，面朝着炕的方向。黑暗中他看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，蜷缩在被子里的，小小的一个影子。“你心里头，是不是也在恨自己。”

    炕上那个蜷缩的影子猛地僵住了。

    过了很久，她翻了个身，变成一个背对着他的姿势。被子被扯到头顶，遮住了整帐脸。可他还是听到了——一声极轻极轻的、像是从被子底下漏出来的喘息，像是一只受了伤的兽，躲在角落里，一个人悄悄甜着伤扣。

    那双绞着衣角的守不再抖了。因为另一只守从炕沿上神下来，在黑暗中，停在了她垂落的守指旁边。

    那只守没有碰到她，只是停在离她三寸远的地方。她可以假装没看见，假装不知道。

    她假装睡熟了，呼夕渐渐平了下去。

    姜尚收回守，重新仰面躺平。油灯灭了之后，月光从窗棂纸透进来，在地上铺凯一片淡淡的银白。他侧过头，那片月光正号照在桌上——那只碗曾经碎过的地方。

    碗碎了可以拼，人心碎了，还能不能拼回去，他不知道。

    但他想试试。就算是为了那个碗底上模糊的“福”字。