1、画皮(1/4)
「我数着报时的钟声，看着大好的白昼就此陷入黑夜。」*
这座岛城似乎总在下雨。
列车穿城而过，霓虹灯轨环绕着高低错落的楼台，成了窗外迷蒙的远景。
现在是夜里9点。
放在平时，这家小面馆半小时前就该打烊了。
店主是个老太太，眼半瞎，耳朵还不好使。
她搭着一条旧毛毯，靠在柜台后的躺椅上，听着中古市场淘来的戏曲盘，连打三个哈欠，终于忍不住喊道：“核桃，核桃——”
核桃是她捡来的孙子，今年刚满十六。
学啥啥不行，唯独厨艺尚可，勉强帮她撑住了这家老破小门店。
老太太提着嗓门问：“几点了核桃？还没到关门时间吗？”
核桃就站在柜台边，死死搂着破烂吸尘器的杆儿，紧张看着店面一角——
那里坐着目前唯一的客人。
半晌，他才从嗓子眼里憋出一句：“昂……没呢。”
老太直犯嘀咕：“那我怎么这么困呢。”
能不困吗，平时这个点您都睡两觉了。
核桃心说。
但他此刻不敢动，也不敢表现出更多异样。
倒不是因为那个客人长得多么凶神恶煞。
正相反，对方看上去平平无奇，穿着一件领口拉胯的灰白t恤，骨瘦如柴，像角落里的一小团阴影。
一个核桃能徒手打死两个他。
之所以不敢动，是因为这个客人核桃认识。
就住在下城区廉租房里，跟他们同一层，勉强算邻居。
而这位邻居，一周前已经死了。
核桃最后一次见到他，是在1716门口。
警示线和苍蝇围住了门，他被粗鲁地塞进裹尸袋里，不多的财物被洗劫一空。
第二天，岛城人手一份的《玫瑰日报》里，这条人命只占了个最不起眼的夹缝，写着最短的内容——
“下城区廉租楼惊现命案，凶徒在逃！”
剩下的版面，都是某个姓虞的阔少在拍卖会上豪掷千金，天价拍下一块祖母绿老怀表的照片。
甚至都没照到怀表！只有跑车发动的瞬间，车窗里惊鸿一瞥的侧影。
脸都没拍清，却敢独占一整页。
·
核桃为死人叹过气。
但死人此刻坐在店里，他又怕得不敢喘气。
“初一掉魂，初七喊，喊得百天魂复还……”
老太太的破留声机哆哆嗦嗦地唱。
核桃哆哆嗦嗦地走到邻居桌边。
他本该提醒对方“我们要打烊了”，张口却是：“你要吃点什么吗？”
邻居似乎不认得他了，头发遮着眼，鬼气森森说：“不吃。”
不吃你坐餐馆里干什么！
核桃一脸命苦。
对方好像能听到他心事般，又说：“我在等人，快到了。”
话音刚落，大门“叮咚”一响。
两个男人湿漉漉地钻进了门，抹着脸上的水互相抱怨——
“跟你说了早点出来，拖拖拉拉！”
“谁知道雨突然这么大啊，明明这几天都是小雨。”
“老天跟你讲道理吗还明明！这下好了，隧道故障，主路全堵，桥下又淹了，根本没法过去！”
桥下又淹了？
整个岛城只有一座桥