27、多喝咖啡(1/2)
郑丽华说：“成军，你晚自习讲的那道压轴题，切入点太巧妙了。我听了全程，受益匪浅。”张成军笑笑，没接话。
“我新磨了些咖啡粉。”郑丽华递上铁罐，“你常熬夜备课，喝点提神。”
“我自己能磨。丽华，你太客气了。”张成军没接，语气疏离，像一堵墙一样隔开妻子。他们分居两年，离婚手续却一直拖着。张成军住学校宿舍不回家，不是秘密。
郑丽华的手在半空中停顿，却不收回：“你肝不好，喝咖啡反而能降低转氨酶……外面买的品质参差，你又不爱喝。”上前半步，声音更软，竟然有点情深意重，“再怎么说，你也是我儿子的父亲。我坐月子的时候没照顾好你，害你得肝病。这次你又替我接下三班教学，我总该替你做点什么。”
张成军瞥一眼她手里的咖啡罐，又看看她微微佝偻的肩。郑丽华已经五十二岁，面容憔悴，衣着朴素，在炽热的走廊灯下分外黯淡。
徐仪清站在不远处，看见张老师的目光在郑老师脸上停了一下，接过罐子。
“……好吧。”他说。指尖无意间擦过郑丽华的手背。郑丽华皮肤粗糙，跟十三岁细嫩的手天差地别。
郑丽华眼睛亮一瞬，又递上透明袋：“罐子太大，不方便携带。我给你准备了分装小袋，勺子在罐子里面。”动作急切，几乎是把分装袋硬塞进他手里。
妻子复合心切，为什么就是不肯少打几场麻将？张成军皱皱眉，还是打开公文包，收好分装袋。不远处站着两个学生，一个是现在教的徐仪清，一个是之前教的杨跃。
他不会和犯病的初中生计较，反而换上惯常的和煦笑容，招呼：“杨跃，徐仪清，过来过来。”拧开咖啡罐，舀出两勺深褐色的粉末装进小袋。灯光下，粉末中混着几丝不明显的暗绿色。
“张老师。”徐仪清礼貌打招呼。杨跃跟在他身后半步，没出声。
“你俩关系挺好啊，总见杨跃来找你。”张成军装满一小袋，朝两人递来，“尝尝？这咖啡不错，味道醇厚。”
徐仪清正要接过，郑丽华突然伸手按住张成军的手腕。
“这些学生还在长身体。”她的声音有些严肃，“咖啡喝多了影响发育，偶尔尝一点就够了。”
张成军笑笑：“也是，你的医嘱多少得听。以前我感冒发烧，你开的药总是最灵。”盖上罐子，却还是将手里那袋咖啡粉递给徐仪清，“偶尔喝一次没事。”
“谢谢张老师。”徐仪清接过，随手塞进书包侧袋。
“五一快乐。”张成军朝他们点点头，转身和郑丽华并肩下楼。
两人的脚步声在楼梯间回荡，渐渐远去。
杨跃盯着他们的背影，直到彻底看不见。
“走吧。”徐仪清拍拍他肩膀。
-
出租屋的厨房亮起暖黄色的灯。
徐仪清将咖啡粉随手放入冰箱，拿出鸡蛋、火腿，又冲洗青菜和豆芽。
杨跃从书包里取出塑料盒，抠下隐适美牙套放好。一套动作做过千百遍，无比熟练。
“五一作业多吗？”徐仪清往锅里下面条，磕两个蛋，将蛋碗和筷子递给杨跃。
“物理和英语。”杨跃接过，开始打蛋，“过去一周，为了背高考词汇，我试了市面上一堆app。”
徐仪清往炒锅里倒油：“你英语还用练？”你小时候不是在伦敦生活吗？
“我英语很好！”杨跃手上动作一顿，鸡蛋液溅出几滴，“……我就是闲得慌。”
徐仪清看他一眼，没拆穿。杨跃明明