9、“妈妈”(1/4)
小天才的信号格一直在转圈，时年年拍了两下没反应，只好把头挤进书包里，一顿翻找，摸出了小天才的说明书。时年年认得字没有很多，只能根据说明书上的图片连蒙带猜地摆弄，尝试着给小手表重新启动——
周见就是这么修好活动室的电视机的。
时年年摆弄地很认真，也不知道到底做的对不对，就一直低着头很专心地将视线放在上面——
倒也不是真的迫切地想要把小天才修好，没有消息的前提下，修好修不好都一样的。
他就是想找点事情做，好让自己不要闲下来。
时年年今天从小小的衣柜里挑选了很久，最后选了一件和黄色书包同色的小衬衫。
亮眼的黄色在白天分外显眼，再加上小孩白皙到透明的皮肤，直接曝光了一整天。
白天的时候来了好几拨老师，想把小孩抱回去，门卫大叔也喊他进警卫亭等着。
时年年晒得小脸通红，豆大的汗珠滚滚落下，犹豫很久最后跟每个人保证，“马上，很快，最后十分钟。”
无数个十分钟最后组成了满天的繁星，时年年抬着头，出神地数着星星——他又找到了新的事情。
一板一眼严肃得很，就像是接受到任务专门来做这个工作的一样。
夏日夜晚依旧延续了白天的燥热，门卫处悠悠的灯光下聚集着一群兴奋的飞蛾。
时年年余光偷偷看了好几眼，拖着书包往阴影处挪了好几次位置。
“年年，不要挪到那里，我看不到你。”
门卫大叔从窗口探出头，朝着黑暗里的一小团喊着。
时年年默默从书包里拿出兔子玩偶，端端正正摆放在灯光下，远远望去就像是一个小孩端坐在那里。
门卫大叔看不真切，但总归是比较放心了。
时年年也很满意，这样他既招不来飞蛾，又能让周见来的时候一眼就看见兔子。
看见兔子，周见肯定就知道自己在等他了。
小天才几里哇啦地响了好大一声，在寂静的夜晚闹出好大的动静。
时年年手忙脚乱地关掉，感觉有好多视线向这里投来，让他尴尬得感觉脖子和脸都热热的。
什么坏东西呀。
他有些后悔把兔子放在灯下了，那里有飞蛾时年年实在不敢抱回来，他又心疼又心烦，连逃避尴尬都只能把头埋进背包里，头顶竖着的小天线弯得厉害。
离零点还有十分钟。
时年年没在外面呆这么晚过，他平时就算再睡不着、不敢睡，这个时候也该洗漱好乖乖盖好小被子了。
他们乖宝宝是这样的。
第一次没在规定时间回寝室的乖宝宝时年年心里又委屈又激动。
他答应周见会等他——在心里答应的，他不好意思说出来。
在心里答应的话，就算周见没回来，别人也不知道他傻傻等了很久，那他就能当作这段时间什么都没发生，然后继续当自己的透明小炮灰。
脑袋快栽到书包里的时年年迷迷糊糊地想道。
还好没被值班老师抓到。
不然在心里偷偷做的承诺就不作数了。
蝉鸣都在耳边逐渐虚化，路边的灯光盈盈，发散着微弱的光茫。
小小一团身子摇摇晃晃，唯一的支柱就是抱在腿上的黄色书包，只是书包对于小孩来说有点大了，远远望去被遮得一干二净，更别说这里连一点光亮都没有。
“嘀嘀嘀！”
腕上的手表突然